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आज दोबारा पढ़कर इस उपन्यास को अ्रभी-श्रभी मैंने खत्म किया 
है |--श्रीर बहुत-सी आलोचनात्मक बातें, जो ब्रीच-बीच में मन में उठ 
आती थीं, इस वक्त खो गयी है | आँखों के सामने है उपन्यास का 
आखिरी सीन, जो किसी मर्मान्तक लोक-कथा का अन्त-सा लगता है। 
उस अन्त तक पहुँचने के लिए, घटनाचक्रों में बंधे हुए द्वीरो, पूरन, के 
चरित्र को सोचता हूँ, तो अपने पुष्ट, स्निग्प, निशछुल, और साथ 
ही कर सरलता में वह साफ उभ! आता है और बहुत सच्चा 
लगता है । 
यही क्र स्निग्ध सरलता, मुझे लग रहा है, देहात के नैसगिक 
सौन्दर्य का हृदय है, उसका आदिम स्वभाव | 

इस कथानक के साथ न्याय वही शैज्ञी कर सकती है जो इस 
कथा के समान ही एकदम सीधी, सरल, निश्छुल और क्रर सच की 
तरद्द निरावरण हो | यह सही है कि कहीं-कहीं दो-चार शब्दगत भूले 
और प्रफ की गलतियाँ मिल जाएँगी, मगर इसके लिए भी एक क्षण 
का तो अवकाश चाहिए, कि वह खटके | कथानक का सरल श्रौर तेज 
प्रवाह ऐसा अ्रवकाश पाठक को नहीं देता। द 

. सबसे प्यारी और मोहक बात जो मुझे! लगी, वह यह कि कहीं भी 

कोई सपनों से श्राक्रान्त, कुणठाश्रों से ग्रस्त, बासनाश्रों की उलकन से 
एक नशे का-सा उतार लिये हुए, 'साहित्यिक” या फिल्‍मी तनाव यहाँ 


. नहीं मिलता | इन बातों से ऊब्कर मन ऐसे ही किसी उपन्यास को 


पढ़ना चाहेगा । गाँव की जो दो मुख्य स्त्री-पात्र हैं, कौशल्या और 
रूपा, खासकर रूपा, वह उतने ही सजीव और पूर्ण हैं--और कत्रिमता 
की बू उनसे उतनी ही दूर है--और उनमें दुख-सुख .का सहज और 


भरपूर आवेश वैसा ही है, जैसा हमें लोककथाओं और लोकगीतों में 
मिलता है, जिनको शहराती कविता और कह्दानी के वातावरण और 
पाते जरा कम ही छू पाते हैं। द 





नर 


छुसाल हुए, मैं माया-प्रेस के सापादन-विभाग में था, जत्र भरी 
हीराप्रसाद त्रिपाठी अयना उपन्यास विचाराथ वहाँ लाये थे। वहीं 
उस उपन्यास के पढने के बाद, उनसे मेरा पहला परिचय हुआ और 
उनकी कथात्मक कृतियों में दिलचस्ती बढ़ी | इसमें शक्र नहीं कि इधर 
हिन्दी के कथा साहित्य ने बहुत तेजी से तरक्की है। इसके कला-पक्षु का 
भी विकास हुआ है. और कथावस्त-और-विषय का क्षेत्र भी फैला है । 
निस्सन्देह कथात्मक गद्य आज बहुत ऊपर उठ गया है, ओर अनेक 


ग्रतिमाएँ और कुछ पुरानों के नये कारनामे हमारे आजके साहित्य के ._ 


गौरव की चीज हैं । 
फिर भी एक चीज का अभाव मैं कमोबेश महसूस ही करता हूँ | 
यह है--अपनी जानी-पहचानी हुई भूमि से, कथानक की धरती की 
जी, असली ब-बास लिए हुए, सीघे-सीचे अक्ृत्रिम पद्धति में कहानी 
का हमारे सामने रखा जाना | हजार रंगीनियाँ साहित्य के स्टा 
.. में आयें, उस अक्षत्रिम सौन्दर्य की अपनी खास जगह अलग ही बनी 
रहेंगी । इसका कुछ आदर्श प्रेमचन्द जी रख गये हैं, उनसे भी बहुत 
बड़ा नाम, मगर इसी किस्म का, ताल्सताय का है। मैं देखता हूँ कि 
शैली और कथानक बड़ी मोहक करवर्टे आज ले रहे हैं, मगर यह 
सरस और सरल आ्रादर्श आज किसी लेखक को विशेष आइष्ट नहीं 
करता | इस साफ, ऊँचे पथ पर मैं जिस भी छोटे या बड़े लेखक को 
कंदम रखते देखता हैँ, उसकी कृति के प्रति एक अ्रलग ही तरह का 
विश्वास, एंक अलग ही तरह का आदर-माव मेरे मन में उठता है। 
इसमें और इसके विपरीत जो पथ है उसमें, एक मौलिक-सा विरोध 
अवश्य है (जिस पर बहस का यहाँ अवसर नहीं), मगर बहुत कुछ यह 
टेम्मरामेन्ट का भी विरोध है। एक ओर है कलात्मक सरल, दूसरी 
ओर है दंरूह कला त्मक$ता । 
सम्मवतः ताल्सताय और ग्रेमचन्द का पथ अधिक कठिन है, 
क्योंकि उसमें कहानी और  कहानी-कला से ऊपर कुछ भी अ्रधिक 
हमें मिलता है । और वह है दृष्टिकोणगत एक स्मष्ट नैतिक दशन 
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जिसके बिना इस रंग की कहानी और कहानी-कला एक 
क्षण के लिए. भी साँस नहीं ले सकती | और फिर भी यह 
चीज किसी भी विशेष प्रचार-मावना से उतनी ही दुर होगी, जितना 
कि बाग में खिलने वाला गुलाब माली की दूकान में रखे हुए गुलाब 
के फूल से | एक कहानी या कविता प्रकृति की गोद में खेलती 
हुई ऋतुओं की नाना मुद्राएँ हमारे सामने पेश कर सके, यह बहुत 
मुश्किल बात है| कहानीकार और कवि को उसी प्रकृति की गोद में 
जाकर खेलना पड़ेगा, उसकी कथाओं का पात्र भी बनना पड़ेगा, और 
उसके स्वरों में स्वर भी मिलाना पढ़ेगा। तब कहीं बह नैसर्गिकता 
आयेगी, जिसका मैं जिक्र कर रहा हूँ | (उसके साथ-साथ अगर आधु- 
निक वैज्ञानिक विश्लेषण और आधुनिक कला की मार्मिक अनु- 
भूति भी हो, तब महान्‌ प्रतिभा के उदय होने में कोई संशय नहीं रह 
जाता । ) 


ये बातें कुछ प्रसंगवश झा गयीं | इसलिए, नहीं कि “अ्राकाश की 
सीमा”? के लेखक से इन ऊँचाइयों की निश्चित आशाएँ हैं या कि 
यह उपन्यास उन ऊँचाइयों की ओर कोई निश्चित संकेत करता है। 
नहीं । मगर यह लेखक और इसकी यह कृति उस धरती और उस 
वातावरण की बू-बास लिए. हुए जरूर हैं, जहाँ उन ऊँचाइयों का 
खयाल आता है और जहाँ निगाहें उधर उठने लगती हैं । 


. इन शब्दों को लिखते हुए इस उपन्यास के साथ इसके लेखक का _' 


. एक दूसरा उपन्यास “परती की उमास” भेरी आँखों के सामने आता है, 


जिसमें ग्राम-जीवन का आ्रार्थिक संघर्ष अधिक तीत्र है। वहाँ पर वैसा _ 


विश्लेषण कुछ उसका केन्द्रोय विषय मी है। “आकाश की सीमा” 


सम्मवतः लेखक की पहली कृति है और इसमें रोमांस का आक- 
धण ही केन्द्रीय विषय है। फिर भी आ्रम-जीवन का आर्थिक-सामाजिक 
नक्शा कथानक के ताने-बाने में से स्पष्ट ऋलक जाता है। और 


. पाठक को यही चीज शायद सबसे अधिक श्राश्वस्त करेगी, कि जिस 








है. 


जीवन का दिग्दर्शन लेखक करा रहा है, उस जीवन की कलाई पर... 
उसका हाथ है | उस जीवन को वह काफी कुछ देखे, समझे और मेले... 
हुए है । कम से कम इतता विश्वास मुझे है कि जिस तरह मैं स्वयं इस 
उपन्यास को पूरा एक साँस में पढ़ गया, उसी तरह और पाठक भी 
इसको हाथ में लेकर खत्म किये बिना न रख सकेंगे, और न ही शीघ्र 
इसके प्रमुख पात्रों की रूप-रेखा को भुला सकना उनके लिए सम्भव 
होगा। पी ह 


शमशेर बहादुर सिंह 


इलाहाबाद _' 
११ जून, १६४६ 
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.. बह प्लेट्फाम पर टहल रहा था ।ड 





पहला अध्याय 
आठ वर्ष पहले की बात है । 
सबेरे का समय था और क्वार का महीना। ऋतगः स्टेशना 
का पश्चिमी सिगनल गिरा हुआ था। सरज के मिकलने में थोड़ी ही 
देर थी । आकाश ने अपने रुपहले तारों को समेट लिया था। धरती 
अपने सौन्दर्य पर इतराकर ओस की सुनहरी बुदों को पेड़-पौदों पर. 
बिखेर रही थी । स्टेशन के प्लेटफार्म पर गाड़ी का इन्तवा करने वाले 
यात्रियों की भीड़ लगी हुए थी, बाहर सड़क पर तीन-चार लारियाँ 
और पनचासों इक्के खड़े ये | वातावरण में हलचल नहीं थी और हवा 
मेंताजगी थी।. ... . . मी कि 
गाड़ी आई और चली गई । जितने यात्रियों को वह ले गई, लग- 


.. भग उतने ही लोगों को बह छोड़ मी गई । कुछ अन्दाज नहीं कि. 


कितने बिछुड़ों को उसने मिलाया और कितने मिले हुए. लोगों की 


अलग कर दिया। थोड़ी देर बाद प्लेटफार्म पर लगी हुई भीड़ खतम 
र ए थे और जलद से जल्द 


५ हो गई । सभी लोग जैसे यात्रा से उब है 
० चाहते थे। शैकिन जमादार पूरनसिहद को ह 
श्‌ खींचते हुए, 
सके चेहरे पर किसी प्रकार की 
गर उसकी जानी पह- 


उस जगह को छोड़ देना क्‍ 
कोई जल्दी न थी। बड़े ही इतमीनान से सिगरेट के के 


जिशौसा या उत्सुकता नहीं थी । लगता था; इन 

चानी जगह है। न 

. पूरनमिह के पास दो कुलियों का सामान था । 

कोई यात्री न रह गया, तब उसने कुलियों को आवा 
उसके सामान को ले जाकर सुसाफिर खाने में रल दिया। 
दूरी लेकर जब कुली चले गए, तन पूरनर्सिह ने दूसरी सिगरेट 


उसकी निगाह सड़क पर फैली हुई दुकानों, आम, 


प्लेटफार्म पर जब. 
जज दी। उन्होंने... , 
अपनी मजन । 
रेट जलाई....... 


. और अपने एक सन्दूक पर होल्डाल रख कर, उसी पर वह बैठ गया ॥ 
शीशम तथा जामुन- 


( ६ ) ॥॒ 


आदि के पेड़ों, पानी की गन्दी नालियों, सड़क के किनारे चिंथड़ों में 
लिपटे हुए एकाघ मिखमंगों और दूकानों पर पान-मिंठाई अथवा अन्य 
चीजें खरीदने वाले यात्रियों पर पड़ने लगी। आने-जाने वाले आद- 
मियों में से किसी-किसी को वह पहचान भी लेता था और उसकी 
चेतना में हलकी-सी उथल-पुथल मच जाती थी। रूद्रनगर स्टेशन के 
आस-पास बसी हुईं उस छोटी-सी बरती को उसने तेरह वष पहले देखा 
था | समय का इतना लम्बा अरसा उसमें कोई भी परिवर्तन न ला 
सका था। उस छोटी-सी बस्ती की जो तस्वीर तेरह वष पहले थी 
बिलकुल वही आज भी थी । 
मुसाफिर-खाने में अपने होल्डाल पर बैठे हुए पूरनरसिह की चेतना 
में तेरह वर्ष पहले की स्मपृतियों का ताँता लगा हुआ था। समय के इस 
.. व्यवधान ने पूरनर्सिह में ऐसा बंदलाव लाया था, जिसकी उसे स्वयं 
. उम्मीद नहीं थी। उसी जगह बारह व के अनाड़ी बालक पूरन ने 
अपने भविष्य को दाँव पर लगाया था । और आज पाँसा पलट गया 
था, खेल में उसकी जीत हुईं थी । वह बाजी लेकर लौठा था | 
.. मुसाफिर-खाने के दूसरे छोर पर सड़क के किनारे एक होदल, एक 
५ टठी-रुटाल, दो-तीन पान और मिठाई की दूकानें थीं। उन दूकानों को 
. $ पूरन ने तेरह वर्ष पहले जिस हालत में देखा था, उसी हालत में बे 
"आज भी थीं । टी-स्टाल के सामने वही विज्ञापन-बोर्ड आज भी लगा. 
हुआ था | चाय पीते हुए दो आदमियों की तस्वीर और कुछ लिखे 
हुए अक्षर । किन्तु तेरह वर्ष पहले वे अक्षर उसके लिए, रहस्य ये; 
. आज वह उन्हें अच्छी तरह पढ़ सकता था; “गर्म चाय, शक्ति-दायक 
 ग्रेय !! होटल के सामने रखे हुए हूटे, पुराने मेज और कुर्सियाँ हू-बहू 
. वही थीं, जिन्हें पूरन अपनी, किशोरावस्था में देख गया था। होटल का 
... मालिक वही पहले वाला आदमी था । उसके कपड़े उतने ही गन्दे अब 
. भीथे। 
पूरन ने टी-स्टाल पर एक कप चाय पी, और वहीं रखी हुई एक 
बैच पर बैठ गया | एक कतार में लगी हुईं उन दूकानों में वह कई 
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चेहरों से परिचित था । लेकिन उसे कोई नहीं पहचानता था। और 
. पहचानता भी क्‍यों ! तेरह वर्ष पहले उसकी हस्ती ही क्‍या थी! वह 
उसी क्षेत्र का निवासी होते हुए भी इतना नगण्य था कि उन छुट- 
यु जिया दूकानदारों ने भी उसके परिचय को सँभाल कर रखना पसन्द 
नहीं किया । लेकिन आ्राज उन सब की दृष्टि उसी पर थी। आज वह 
फौज का एक अधिकारी था और अपना महत्व रखता था | सभी 
चाहते थे कि वह उनकी दूकान से कुछ खरीदे । शोर इस तरह से वह 
आज उन पर अपने परिचय का इतना गहरा रंग छोड़ सकता था, 

. जिसे वे बहुत दिनों तक न भुला सके | 


वह अभी बैठा ही था कि होटल से एक आदमी निकलकर 
उसके सामने आया और उसने पूरन को सल्लाम किया | उस आदमी 
की आयु तीस बरस से कम न रही होगी । उसे देखते ही पूरन को लगा, 
जैसे वह उसे भी जानता हो। लेकिन उसकी जान-पहचान कहाँ की 
थी, कितनी पुरानी थी, यह सब उसे कुछ भी याद न था। फिर उस 
आदमी ने उससे पूछा: “हुजूर, आपके लिए कुछ खाने को लारऊँ ९? 
|... पूरन ने उस आदमी को गौर से देखा और उससे वह बोला-- 
<क्षेरे लिए गोश्त और पराठे तैयार कराओ, थोड़ी देर बाद मैं 
बाऊंगा |” 
।... “बहुत अच्छा सरकार !?! कहकर वह आदमी चला गया | 
। जब वह जा रहा था, तो पूरन ने फिर एक बार उसे गौर से देखा 
आर उसकीओ चेतना में एक घु घली-सी स्मृति टकराने लगी। चन्द 















पूरन बारह वर्ष का बालक है। घर से भागकर रुद्वनगर स्टेशन 
'पर वह अकेला, निलेक्ष्य इधर-उधर घूम रहा है, इन होटल, टी-स्टाल, 
मिठाई और पान की दूकानों के इद-गिर्द वह कई चक्कर लगा चुका 
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है | मैली धोती, गबरून की एक कमीज और चारखाने का एक रूमाल-- 
बस, यही उसके पास सब सामान है | उसके पास कुल तीन शआाने पैसे 4 
हैं, जिन्हें उसने पाँच महीने पहले अपने पिता-ढारा दिए गए पैसों में 
से बचा लिया था | भूख लगती है। वह उसकी परबाह नहीं करता । 
अपने पैसों को उसने सूत के एक रंगीन बढुए मे बहुत सभालकर रखा 
है। उसकी बसन्ती दीदी ने अपने हाथों से बनाकर उसे वह बढ़ुवा 
दिया था। रह-रहकर वह उस बढ़ुवे को देख लेता है और फिर कभी 
स्टेशन के प्लेटफार्म पर, कभी सड़क पर, और कभी मुसाफिर खाने में 
पागल-सा घूमने लगता है। इसी तरह घूमते-फिर्ते उसे बड़े जोर 
की प्यास लगती है. और वह मिठाई की दूकान के सामने रखी हुई 
. पानी की टंकी के पास जाता है। टंकी के नीचे लगी हुईं ठोंटी को 
खोलकर वह पानी पीने लगता है। मुश्किल से वह दो घूट पानी पी 
पाता है, कि पीछे से कोई उसकी गरदून पकड़कर उसे नाली में ढकेल 
देता है। नाली में गिरने के कारण पूरन की धोती कीचड़ में सन 
जाती है और उसके सिर में जोर की चोट लगती है। वह मारे क्रोध 
के पागल हो जाता है और बिना किसी कसूर के उसे नाली में ढकेल 
देने वाले उस पाजी को जब वह हँसता हुआ देखता है, तो उसका क्रोध 
' उसे अन्धा बना देता है। 
पूरन इस बात की परवाह तक नहीं करता कि उसका अतिद्वंदी 
* उससे काफी तगड़ा है | वह उस पर ऋरड्ध भेड़िए के समान हूठ प्रड़ता 
है और पहली ही चपेट में उसे टंकी पर पटक देता है। ...# हा 
. _ ढंकी के मूँह पर लगा हुआ टक्‍्कन खुल जाता है और सारा मय 
. हुआ पानी जमीन पर फैल जाता है | टंकी का पाली'जमीन पर बहता. 
: हुआ देखकर दूकानदार भी उस जगह पहुँचता है। पूरन को वह माँ- 
बहिन की बहुत गन्दी-गन्दी 'गालियाँ देता है. और - उसे मारने के 
“लिए अपने नौकर को ललकारता हैः “मंगरू ! देखता क्‍या है; मारता 
क्यों नहीं पंटंककर इस हरामजादे को 7? 
_.. मँगरू सँमल कर उठता है| वह पूरन के मुंह पर खींच-खींचकर. 
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कई फ्रापड़ मारता है | इस बार पूरन भी सजग है। अगर वह चार. 
चार स्वयं पिंठता है, तो दो बार मंगरू को भी अवश्य पीट देता है । 
लेकिन मेंगरू उससे उम्र मे भी बड़ा है और उससे मजबूत भी अधिक 
है | वह पूरन को बहुत मारता है, मारते-मारते बेदम कर: देता है। जब 
यूरन के मुह से खून गिरने लगता है, तब मँगरू अपने मालिक के 
कहने से उसे छोड़ देता है। वह रोता हुआ फिर स्टेशन की ओर जाने 
लगता है, पीछे से मँगरू, उसका मालिक, वह हलवाई तथा अन्य 
दूकानदार तालियाँ पीट-पीटकर हँसने लगते हैं । 

आज के जमादार पूरनसिह ने होटल के उस नौकर को अच्छी 
तरह पहचान लिया | वह मगरू ही था । उस समय वह हलवाई का 
नोकर था, आज वह होटल का नौकर है। उसी आदमी ने पूरन को 
बिना किसी कसूर के एक दिन कुत्ते की तरह पीटा था। आज पूरन 
उसे अपने बाएँ हाथ के एक धक्के से जमीन पर गिरा सकता था और 
अपने बूट की ठोंकरों से उसके मुंह से भी खून निकाल सकता था । 
५. किन्तु उसे आज के इस मँगरू पर थोड़ा-सा भी 'क्रोध नहीं आ रहा 
था । उसे मँँगरू की हालत पर तरस आ रहा था। 
. पूरन किसी दाशंनिक की भाँति समय के खेल पर विचार करने #£ 
लगा । क्‍या से क्या हो गया ! वह कहाँ से कहाँ पहुँच गया ! पिछले «४. 
तेरह वर्षों' के समय ने पूरन को गेंद बनाकर खेला था। अपने दया- / 
माया*से रहित, बे-मुरौवत पैरों की ठोकरों से परास्त कर देना चाहा था,& 







 पटका जाता था, जितनी ही ताकत से उसे ठोकर 
दूने वेग से बह ऊपर उछलता था । 
ग्रोंष्कहिए, कि परस्थितियों को 
ही उसने दबा लिया, वह ऊ्कुका इसी लिए अभिशाप भी उसके 
लिए बरदान बन गया । 2 हम 
मेंगरू ने ही परन को पहली बार मारा हो, ऐसी बात नहीं थी। 


अपने घर में और गाँव में भी वह अक्सर मार खाता था; मासता था, 
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रोता था, रुलाता था और फिर मस्ती से घूमता था। आँख, उसकी | 
आँखों में बहुधा कम ही आया करते थे, और अधिकतर तो जब्र चोट..+ 
से उतके शरीर में से खून निकलने लगता, तभी उसकी आँखों से 
आँसू भी निकलते थे । 
पूरन के गाँव का नाम था, ननन्‍्दगाँव | यह रुद्रनगर से पाँच मील 
की दूरी पर स्थित था और स्टेशन से वहाँ तक कच्ची सड़क जाती थी । 
रुद्रनगर स्टेशन पर सबेरे से दोपहर तक आने वाली तीन गाड़ियों की. |] 
सवारियाँ लेकर बारह बजे दिन को एक मोटर नन्दर्गाँव होकर शंकर- २ 
गए तक जाती थी। | 
. प्रनसिह ने स्वान- किया । भोजन कर लेने के बाद वह मोर के 
आने को प्रतीक्षा करने लगा । रा 
: तेरह वर्षो' के प्रवास के समय में भी प्रनसिह नन्दर्गाँव से सम्ब- 
ज्धित दो चीजों को नहीं भूल सका था। इनमें से एक थी, ञ्ामी नदी 
के ऊँचे कगार पर बसे हुए नन्दर्गाँव की शोमा; उसके चारों ओर फैले 
हुए, मैदान की हरियाली; जिसमें वह अपने ढोर चराया करता था - 
आमी. नदी के उस पार बीसों किस्म के फलों और फूलों वाले छोटे-बड़े 
पेड़ों का वन, जहाँ पर वह अपने बचपन के खेल खेला करता था, बनके 
पत्तियों का कलर जहाँ उसकी आत्मा में आजादी का उन्माद भर देता 
था | और दूसरी थी उसकी बड़ी बहन बसन्ती, जो चारों ओर की घृणा, 
उपेक्षा, और अपमान के बीच में भी उसकी आत्मा को अपने प्रवित्र 
 ध्यारका बल देती रहती थी। ५... ५ 
. जब पुरन केवल पाँच वर्ष का था, तभी उसकी माँ मर गई | तब 
... से बसन्ती ही उसके लिए सब-कुछ थी। माँ भी ओऔर-बहिन भी । रात . 
.._ को जब बह थककर सो जाया करता था, तो सोते में ही. वह उसे खाना 
.. खिलाती थी, उसके सिर में तेल डालती थी, अपने स्नेहमय हाथों से... 
. उसके पैर दबाती थी, उसे अपने पास सुलाती थी, मेले और त्योहारों 
के अवसर पर जो थोड़े-से पैसे उसे मिलते थे, उनमें से भी वह अपनी 
तरफ से कुछ पैसे पूरन को दे देती थी। पृरन रूठता भी था, तो उसी 















, वह भी न रही, तो उसे सौतेली माँ का भी व्यवहार असह्य हो गयां। 
घह उसे अक्सर गालियाँ सुनाती, उसको पेट मर: भोजन देने में भरी 
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से, और अपने दिल की गहराइयों से स्नेह भी करता था, तो उसी से + 
वह अपने मन की बातें भी उसी से कहता था | इस तरह बचपन की 
दो स्मृतियाँ उसकी नस-नस में समाई हुईं थीं । 

जिस दिन पूरन अपने घर से भागा था, उससे सात-अआ्राठ दिन 
पहले उसकी बसन्ती दीदी का गौना था। उसे रोता हुआ छोड़कर 
वह अपनी ससुराल चली गई | उससे अलग हो जाने पर दुःखी पूरन 
ने दो दिन तक कुछ भी नहीं खाया । उसकी हालत देखकर तीसरे दिन 
उसके पिता ने समझाया, सावन में तीज लेकर उसे बसन्‍्ती के यहाँ 
भेजने का आश्वासन दिया । किन्तु सावन की तीज पूरे चार महीने बाद _ 
पड़ने वाली थी, इतने लम्बे अरसे का इन्तजार पूरन सहन नहीं कर 
सकता था। उन्हीं दिनोंघर का काम न करने के कारण एक दिन 
उसके पिता ने उसे बहुत मारा | उसके बाद घर के लिए उसके मन 
का रहा-सहा आकष्ण भी जाता रहा। एक सहारा उसकी बसन्ती 
दीदी थी | बह भी उसे छोड़कर चली गई थी।. 

पूरन की माँ के मर जाने के बाद उसके पिता ने अपना दूसरा , 

ब्याह कर लिया था | पूरन की सौतेली माँ उसे कम न सताती थी। 
जब तक बसन्ती घर में थी, तब तक तो पूरन अपने माता-पिता-द्वासा 
दी गई यातनाओं को उसका स्नेह पाकर भुला देता था, किस्तु जब 








-कानी करती, पति से उसकी झूठी शिकायतें करती, और झाए, 


घर पर तो प्ूरन स्वयं पिटलाज्था, लेकिन बाहर वह. दूसरों को 
पीटता था। जिस लड़के से उसकी अन-बन होती, उसकी शामत ऋ 
जाती थी । बहुत से लोग उससे परेशान थे | बरसात में मरी आमी 
नदी को तैरकर वह उस पार थे खेतों से जुन्हार के भुद्टे तोड़ लात 
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था | उसके साथियों में से, कोई कंडे की आग तैयार करता, कोई दोड़- 
कर अपने घर से नमक-मिच ले आता। भुद्धे भूने जाते ओर किसी 
' पेड़ के नीचे बैठकर लड़कों की दावत होती थी | अपने साथियों के 
साथ परन ऐसे मौके से ककड़ियों के खेतों में घुसता था, कि रखवाली 
करने वाले लोग चकित हो जाते ये । 
जड़े के दिनों में चने और मटर के डाँठ उल्ाड़कर वह आमी 
"के उस पार वन में चला जाता था, और वहाँ पर अपने हम-उमर 
दोस्तों के साथ उन्हें भूनकर खाता था| उसकी वजह से नन्दगाँव 
और रेवतीपुर के सीवानों में पचासों ऊख रोज हूब्ती थीं । शैतानी 
करने में वह अन्य लोगों का अ्रगुआ्आ हो गया था; उसकी संगत में 
लड़कों के लिए. इतना आकर्षण था, कि रेबतीपुर के जमींदारों के 
लड़के भी गाँव के मदरसे से भागकर उससे आमी की चरागाह में 
आ मिलते थे, और दिन भर तरह-तरह की खुराफात करते रहते थे। 
इस तरह प्रन स्वयं तो बिगड़ा ही हुआ था, वह दूसरे शरीफ घरों के 
लड़कों की भी बिंगड़ने में सहायता करता था। इसी कारण घर के 
अलावा नन्दगाँव और रेवतीपुर के लोग भी उससे खुश नहीं थे । 
बसन्ती के बिदा होने के बाद एक घटना और घटी । पूरन बहुधा अपने 
को किसी साथी को सौंपकर रेवतीपुर की अमराई में चला 





.._ उसका इन्तजार करते रहते थे | कण्ठा-सुर कबड़ी, गुल्ली-डंडा तशी और 
.  भी+कितने ही तरह के खेलों में परन के बिना किसी को कछ भजा ही 
न आता था। के 
.... रेवतीपुर के बड़ी थोक के जमींदार बद्रीठाकुर के..इकलोते 
_ रामानन्द से उसकी बड़ी गहरी-. मित्रता-थी') जिस दिन प्रन अपने 
पिता के डर से रेबतीपुर न जा पाता)»उस दिन रामानन्द स्वयं लड़कों 
की टोलीं लेकर, आमी नदी के किनारे पहुँच जाता था; जहाँ पर 
... परन अपने ढोर चराया करता था | फिर वहीं पर खेल होते, आमी के 
.._.. गहरे पानी में स्नान, ऊँची कगार पर से बड़ी और छोटी. गिरह तथा 











था । वहीं पर मदरसा छोड़कर भागे हुए जमींदारों के लड़के 






























'कलाबाजियाँ मारने में लोग अपने हुनर दिखलाते । तैराक लड़के गहरे 
पानी में चोर और सिपाहियरों का खेल खेलते, और घंटो बाद थककर 
चूर हो जाने पर बे पानी के बाहर निकलते थे । 
कभी-कभी उस पार वाले जामुन के बनों सें खरगोश का शिकार 
'होता। किसी-किसी दिन तो रामानन्द पूरत के साथ आमी के रोहू 
'कण्ड के किनारे भैठा हुआ शास तक बंशी लेकर मछलियाँ मारा 
करता था। दोपहर के समग्र शिकार में मिली हुईं मछलियों को भूनकर 
दोनों साथ ही खाते ये। रोहू-कुड में रोह-नामक मछलियाँ इतनी 
अधिकता से मिलती थीं कि उसका नाम ही रोहू-कुए्ड पड़ गया था। 
एक दिन रेबतीपुर की अमराई में पूरन कई लड़कों के साथ शुल्ली- 
डण्डा खेल रहा था | पूरन एक तरफ था और रामानन्द दूसरी तरफ। 
'पूरन की बारी खेलने की थी और रामानन्द का पक्ष खिला रहा था। 
प्रन ने शुल्ली को “डाँड़” पर खींचकर मारा और वह “भन्न? 
पु आवाज करती हुई हवा म॑ तरंगे मारने लगी । रापानन्द ने क्लुककर 
। गुल्ली को लोकना चाहा, लेकिन हा | पूरन का दुर्भाग्य !! रामानन्द उसे 
लोक न सका | शुल्ली उसके ललाट पर लगी | घाव इतना गहरा लगा 
कि देखते-देखते रामानन्द का शरीर का सक्त से भीग गया, और वह 
रैाश खाकर जमीन पर गिर पड़ा | बेहोश होकर उसे गिरते देखकर 
ड़कों ने हल्ला मचाया--पूरन ने रामानन्द का सिर फोड़ दिया ।”! 
3 उस समय पूरन को अपनी अबस्था का भली भाँति शान हो गया 
उसनेशझच्छी तरह समझ लिया कि अब उसकी खैर नहीं । बद्री ठाकुर 











आ-आकर उसे डराने लगा | एक बार उसने अपने _ 
जे सका "कोई गरो लें। ऐसा भी सम्बन्धी या ह 


| करेगा ! कोई भी ऐसा व्यक्ति उसके ध्यान में न आया। उसका बाप 
जिन्दा अवश्य था। लेकिन पूरन को उससे कोई भी उम्मीद नथी। 
'खेल में भाग लेने के कारण वह तो स्वयं पूरन को कसाई की तरह 
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पीग्ता था । तो फिर बद्री ठाकुर से उसकी रक्का वह क्‍यों करता १ अधिकः 
सोचने का समय नहीं था। एक-एक क्षण रामानन्द की चोट की बात फैलतीः मे 
ही जा रही थी, रामानन्द के पिता घटनास्थल पर आने ही बाले ये । हे 

निकट के पाँच-सात गाँवों में भी पूरन को शरण मिलनी असम्भव 

थी | एक बार कातर दृष्टि से उसने जमीन पर खुन से लथपथ बेहोश 

पढ़े हुए रामानन्द को देखा, एक दृढ़ संकल्प से उसके रोंगठे खड़े हो 
गए.। वही मैली धोती, गबरून की कमीज और चारखाने का रूमाल लिए । 
हुए वह भाग निकला । रुद्वनगर की ओर जानेवाली सड़क पर जब... ७ 
बह काफी दूर निकल आया तब उसने दौड़ना बन्द्‌ कर दिया। बिना | 
किसी निर्दिष्ट लक्ष्य के सड़क पर चलता हुआ वह शाम तक रुद्व- 

नगर के स्टेशन पर पहुँच गया। क्‍ - 

हु करीब साढ़े ग्यारह बजे नन्दगाँव की ओर जाने वाली मोटर 
स्टेशन पर आई। आज के इस जमादार पुरनसिह का सामान कुलियों 
ने मोटर की छुत पर रखा । अपर क्लास में केवल दो आदमी बैठे हुए, 
थे, उनमें से एक प्रनसिंह था। बारह बजे मोटर ननन्‍्दगाँव की ओर 
चल पड़ी | पूरनसिंह का हृदय स्नेह, उत्सुकता और पुरानी स्मृतियों 
५ से आन्दोलित हो उठा | पथरीले ऊ चे कगार पर बसा हुश्ना नन्दर्गाँव ६ ५ 
बढ़ी हुई और बल खाकर बहने वाली आमी नदी के हरे-भरे किनारे, 
रे ज्षितिज तक फैले हुए. उस पार वाले जामुन के जंगल, उसकी बसस््ती 
..._ दीदी, बचपन के साथी, बाप ,और सौतेली माँ, एक-एक करके अपनी: 
.. पुरी स्पष्टता के साथ उसकी आँखों में तैरने लगे । आमी की तल्हैंटी में... 4 
आजाद हवाओं के मोंको पर उड़ने वाली करवन, खरहद; बेला और... 
जंगली फूलों की छुगन्ध को वह महसूस करने लगा ॥४” _ 





























दूसरा अध्याय 


नन्‍्दगाँव काश्तकारों की बस्ती थी। इस गाँव में कई जातियों - 
के लोग रहते थे | कुमियों,चमारों,जुलाहों और बनियों की संख्या अधिक 
थी। रुद्र नगर से आने वाली सड़क आमी के तट पर पहुँचकर पश्चिम 
दिशा में नदी के किनारे-किनारे शंकरगढ़ की ओर चली जाती थी।. 
प्र्र की ओर आमी-नदी के तट पर करीब तीन फर्लाड़् की दरी में नन्‍्द 
गाँव फैलकर बसा हुआ था । 

जहाँ से नन्‍्दर्गाँव को बस्ती शुरू होती और शंकरगढ़ जाने वाली 
सड़क पश्चिम की ओर मुड़ती थी, वहाँ पर आमी का कगार बहुत ऊँचा: 
था । नीचे पानी में उतरने के लिए उत जगह विशाल पंत्थरों का जम- - 
बट-सा लगा हुआ था | देखने से सहज अनुमान लग जाता था क्नि 
किसी जमाने में वहाँ पर कोई विशाल मन्दिर या राजप्रासाद अवश्य: 
रहा होगा | प्र्च की ओर इस घाट से लगी हुई बड़े-बड़े पत्थरों की चार 
दीवारे थीं। ये दीवारें बारहदरीनुमा बनी हुई थीं ओर चारों ओर 
से बन्द थीं। केवल परब की ओर एक फाटक था। आसपास के गाँवों 
| में ऐसी किंवदन्तियाँ सुनी जाती थीं कि वहाँ पर पुराने जमाने सें किसी 
; राजा के रनिवास का जनाना घाट था। पुराने जमाने में वे दीवारे 
जो कुछ भी रही हों, किन्तु नन्‍्दर्गाँव अपनी न जाने कितनी पीढ़ियों: 
है जनानाधघाट ही कहता चला आ रहा था | 
्दगाँव चार टोलों में बँठा था। इनमें से. पहल 










तर खपरैल के बने हुए ये, | ब 2-० कह की संख्या इसमें अधिक थी। .. 
इसमें मिठाई, पान और एक पंसारी की छोटी-छोटी चार-पाँच दूकानें: _ 
थीं। दूसरा, रेशम-ठोला था। रेशम-ठोला सम्भवतः इसलिए: नाम$ 
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'पड़ा कि बहुत पुराने जमाने से इस टोले में रंगीन पाट के कपड़ों की 
*इतनी सुन्दर बुनाई होती थी कि आ्रमीण-जनता उन कपड़ों को रेशम । 
“नाम से ही पुकारती थी। और इस तरह रेशम का वस्त्र तैयार करने ः 
वाला वह टोला रेशम-टोला कहलाने लगा था | उस समय भी रेशम- 
टोले में ग्यारह करधघे चलते थे और वहाँ से तैयार की हुई रंगीन चादरें, 
“नफीस बाडर की साड़ियाँ, सस्ते और टिकाऊ चारखाने वाले कपड़े 
सिल्कनुमा धागों के लहरदार परदे, और सुन्दर से सुन्दर रंग ओर 
और डिजाइनों के मेजपोश भारत के बड़े-बड़े नगरों में बिकने को 
जाते थे। तीसरा था कुर्मियाना टोला, जिसमें क्रुमियों की संख्या 
“अधिक थी | इस टोले के लोगों का पेशा केवल खेती करना था । 
चौथा टोला चमरौटी कहलाता था। यहाँ चमारों की बस्ती थी । इस 
टोले के लोग बहुत कम खेती करते थे और उनमें से अधिकांश रेबती 
पुर के जमींदारों के यहाँ हलवाहे थे। मजदूरी करना इन लोगों का 
मुख्य पेशा था और गौण रूप से वे लोग थोड़ी-बहुत खेती भी करते 
“थे | पूरन का घर कुमियाना टोले में था | 
. नन्द््गाँव के पश्चिम की ओर सड़क के दूसरे किनारे पर रेवतीपुर 
बसा हुआ था । वहाँ ठाकुर लोग अधिक रहते थे | वहाँ के ही लोग 
>लन्दर्गाव तथा आस-पास के कई गाँवों के जमींदार थे। आमी नदी 
नेह्द॒गाँव ओर रेवतीपुर की सीमाओं को अपने दामन में लपेटे हुए । 
थी | पश्चिम की ओर नदी के किनारे निचली और ऊबड़- / 
भूमि में मीलों तक फैला हुआ चरागाह था और नदी के उस॑ | 
पार पश्चिम की ओर छोटे-बड़े वृक्षों का फलों और फूलों वाला एक... 
.. *छोटा-सा बन था तथा, पूरब की ओर बहुत दूर तक नदी केश” किनारे... 
_ किनारे फैला हुआ जामुन काजंगल था|... 5 । 
गुल्जार-टोला वैसे तो हमेशा 'शुल्जार रहता, था, किन्तु जब रुद्र- 
नगर था शंकरगढ़ की ओर से मोटर आती थी, तो वहाँ की रौनक और 
.. भी बढ़ जाती थी। आधे घंटे से ज्यादा समय तक यहाँ पर मोटर 
.. *ऋकती थी और उस समय सभी यात्री मोटर छोड़ देते थे। थोड़ी देर 


कक 
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तक वहाँ की मिठाई और पान की दूकानों पर एक खासा अजनवीपन: 
पैदा हो जाता था| जब्च मोदर चली जाती थी, तब फिर नन्दगाँवः 
की जानी-पहचानी हलचल और चुहल शुरू हो जाती थी। नन्‍न्दगाँव" 
का कोई परदेशी यदि लौंटकर अपने घर आता, तो उसके आने की: 
खबर थोड़ी ही देर में सब टोलों तक पहुँच जाती थी। लेकिन जब 
पूरन मोटर से उतरा, तो उसे गुल्जार-टोले का एक व्यक्ति भी न 
पहचान सका | मोटर चली गई, तब भी वह वहाँ के लोगों के लिए, 
एक अजनबी था । पूरन ने देखा, गुल्जार-टोले में भी कोई परिवतेन नहीं 
था । बेचू हलवाई अपनी भट्टी के सामने पसीने से तर चीनी गला 
रहा था, कत्ये और चूने के सैकड़ों दागों से भरे हुए. कपड़ों वाला 
माधव तमोली आज भी श्रपनी ढंकी में बैठा हुआ पान लगा रहा था, 
धर्मंडी शाह की दुकान में आज भी वही हंडियाँ रक्‍्खी हुईं थीं, जिन्हें 
उसने तेरह वर्ष पहले देखा था। 
न्द्गाँव के मोटर के अड्डे पर सामान दोनेवाले मजदूर भी 
खड़े रहते थे | दो मजदूरों को बुलाकर पूरन ने उनसे अपना सामान 
ले चलने के लिए, कहा | उन्होंने जब सामान उठा लिया, तो पूरन के # 
मन में आया कि वह गुल्जार-ठोले के लोगों को अपना परिचिय देताई 












दूकानों के पास से होता हुआ. 
छ् जब प्रन धमंडी साह के दरवाजे के सामने पहुँचा, तो घर के भीतर... 
ज से दौड़ती हुईं एक बिल्ली उसके सामने से रास्ता कादकर निकल 

.._गई | दरवाजे पर तीन-चार स्रियाँ खड़ी बातें कर रही थीं। जब प्रनू 
आगे निकल गया, तो उन स्त्रियों में से एक बोली--“बड़ा भारी; 
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ज्ञशुम हुआ । बिल्ली उस परदेशी का रास्ता काट गई । ईश्वर भला 
“ करे उस. बेचारे का !” ' क्‍ 


दूसरी बोली --“कोई बड़ा आदमी जान पड़ता है। शायद कोई 
अफसर हो । लेकिन असगुन तो सचमुच्च बहुत बुरा हुआ ।”” 
तीसरी बोली--“अरे, कुछ नहीं | यह असगुन और सगुन हम 
गँवारों के लिए है। पढ़े-लिखे लोग इन सब बातों का मेद-भाव 
वनहीं रखते. 
अपने घर पहुँचकर पूरन ने देखा कि वहाँ न तो उसके पिता थे, 
“न सौतेली माँ थी, और न उसकी बसन्‍्ती दीदी ही। दरवाजे का 
“एक किवाड़ टूट गया था। पानी की बौंछारे पड़ने के कारण दालान 
में भी घास उग आई थी। ऊपर खपड़ा भी उजड़ गया था और दर- 
-वाजे के किनाने टूटी हुईं शहतीरों ओर मिट्टी का ढेर लगा हुआ था। 
“यद्यपि वह घर परन के दुःख का ही साथी रहा, किन्तु आज के 
- सुखी परनर्सिह की आँखों में उसकी शोचनीय दशा देखकर आँसू आ 
५ " गए. | हूटे हुए दरवाजे को एक तरफ हटाकर पूरन भीतर गया । वहाँ 
'की हालत बाहर से भी गई-बीती थी। आँगन में घास ही नहीं, बल्कि 
हट पीपल और बरगद के छोटे-बड़े पौधे उग आए थे। दालान के एक 
किनारे फूटा हुआ चूल्हा मौजूद था और उसके आस-पास चौके में * 
[| घास और कु;स्म॒त्तों के छाते उग आए थे। उसी जगह पूर “4 
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आया | जिस घर में अपने पिता के.थप्पड़, खाकर भी वह अपने बचाव 
. “के लिए, जोर से चिल्लाता था, लेकिन उसकी आँखों में आँसू नहीं 
.. आते थे, उसी घर में खड़े पूरन की आँखों से “टप-टप” आँसू गिरने 
क्षगे | किन्तु वह जोर से रो न सका। 
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उस दिन शाम तक प्रन के आने की खबर सारे नन्दगाँव में 
'फैल गई | और तो और, प्रन के चाचा भी उसे देखकर बिलकुल न 
पहचान सके | लेकिन जब उन्हें पता चला कि वह अफसर उन्हीं का 
भतीजा है, तो उसके बाद कुछ ही छणों में पूरन के आने की बात 
शतमुखी होकर सारे गाँव में हवा के भोंके की तरह फेलने लगी। 
“हर टोले में उसके विषय में बातें होने लगीं, उसे देखने के लिए सभी 
की उत्सुकता जाग पड़ी | 

न्दगाँव में पुरन का आना पूर्ण सत्य होते हुए भी कोई नाटठ- 

'कीय प्रसंग-सा लग रहा था। जिसे लोगों ने घुला दिया था, वह स्वयं 
चापस आकर उन लोगों की भूल को साबित कर रहा था। यदि वह 
'फटे-हाल आता, तो शायद कोई आश्चर्य न करता । क्योंकि 
'संकुचित मान्यताओं के सामने एक चुनौती बनकर आया था, गाँव की 
रेंगती हुई जिन्दगी के सामने वह प्रगति का एक मिसाल बनकर आया 
था, उसका तेरह वर्ष बाद आना कम आश्चर्यजनक था। महान 
आश्वर्यजनक था उसका उस अच्छी हालत में आना । 

प्रन के चाचा तथा अ्रन्य बिरादरी के लोगों ने उससे अपने 
यहाँ ठहरने का अनुरोध किया, लेकिन एक खाट मेंगाकर रात को वह 


बत्ता उसने अपने चाचा के यहाँ रखबा दिया | 
» दसरे दिन सबेरे वह आमी के तट पर गया। वहीं पर उसने 


चार बीड़ा पान लगाश्लाए, 
उसे इलाचियाँ और केशर 
उसे घेरे हुए थे। अपने जवान साथियों 
सिंगरेटकेस से निकालकर सिगरेट दिया | अपने चमकते हुए लाइटर 
से उसने सभी के सिंगरेट जलाए। वह सिल्क का एक कुर्ता और 


के लड़के, जवान, बूढ़े सभी 


प्रपने दरवाजे के सामने मैदान में सोया । अपना सारा सामान / 


+» घमंडी साह ने अपनी दूकान से लाकर 






यों को परन ने अपनी नफीस 
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हलके नीले रंग का एक तहमद पहने हुए था, जो उसके लम्बे और 
चुस्त शरीर पर खूब खिल रहे थे। उसका गेहुँआ रंग, स्वास्थ्य कीः 
आमा से कुन्दन हो. गया था। उसके नम्न स्वभाव से गाँव के बड़े-बूढ़े 
गदगद थे और उसकी आँखों का शील उसके बचपन के साथियों के 
हृदय में उसके ग्रति स्नेह पैदा कर रहा था । द 

रेशम-टोले में भी वह सबसे मिला | रजब चाचा तो उसके गले 
लिपट गए.। गाँव के वह नम्बर एक के मसखरे थे और जिस समय 
प्रन रेशम-टोले में पहुँचा, उस समय वे अपने कन्धे पर सूत का गद्ठर 
और सरकंडों के छुड़ लादे हुए ताना-पाई करने जा रहे थे | पूरन को 
देखकर उन्होंने अपनी सफेद और लम्बी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए सारे 
सामान को एक किनाने रख दिया और उसके साथ घूमते हुए टोले 
भर के लोगों को हँसाते रहे | 

जब परन अपने बचपन के साथी अफजल के यहाँ पहुँचा, तो 
वह अपने करघधे पर तहमदों का थान चढ़ाए हुए था | नीले रंग के 
ताने पर दोग ही टरकी में लाल और सफेद पाट के तागों की नरियाँ 
लगी हुई थीं। बड़ी ही तन्मयता और तेजी से अ्रफजल सब्र चला 
रहा था और नीले रंग के ताने पर अन्य कई रंगों का बाक चढ़ता / 
, चला जा रहा था। बुने हुए उस नीले रंग के कपड़े पर बारीक ला 
धारियों के बीच में सफेद बार्डर बहुत ही खूबसूरत लग रहा था | 4 । 


/ भी नन्दगाँव का ही है। शायद मेरे 
हम लोगों से ही खरीदकर कानपुर और. 
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अँगूठी 
. लड़के-जैसा नहीं था । 


हे कोई बहुत बड़ा अफसर ही समभते थे। उसे 
आदमी सममभके में उन्हें किक्क होती थी। लेकिन 


ो आल, 


उसे छुपी हुई रसीद भी मिली थी । अफजाल से पूछने पर उसे पता 
चला कि थोक व्यापार करनेवाले उसी एक जोड़े तहमद का नन्दगाँव 
के आस-पास की बाजारों में छः रूपये से अधिक नहीं देते । 


रेशम-टोले के लोंगों से मिलते-जुलते दोपहर हो गई । धर की 
सफाई करने के लिए पूरन ने दो मजदूर लगा दिया था। जब वह 
दोपहर के सयय अपने घर पर पहुँचा, तो सामने की दाल्लान साफ हो 
चुकी थी । दोनों मजदूर भीतरी आँगन में पड़ा हुआ कूड़ा-करकट फेंक 
रहे थे । दो दिनों में पूरन अपने घर को रहने के लायक बना लेना चाहता 
था। कुर्मियाना-टोला उसकी बिरादरी वालों का ही था, इसलिए, इस 
टोले में भी उसे घर-घर में जाकर आशीर्वाद लैना था। दोपहर के 
बाद अपने टोले के लोगों से मेट-मुलाकात करने का उसने निश्चय 
किया और स्वयं एक कुदाल लेकर उस समय काम करते हुए मजदूरों 
को आँगन की मिद्दी हटाने में सहायता देने लगा | । 

क्वार का महीना तो था ही, धूप तेज हो गई थी। नन्दगाँव के 
किसान अपने हल-बैल के साथ पसीने से तर खेतों से लौट रहे थे। 
कुर्मियाना टोले की बस्ती का पहला घर पूरन का ही था, इसलिए जो 
भी सीवान में से गाँव की ओर आता, वह उसके घर से होकर अवश्य 
गुजरता था। पूरन को मजदूरों के साथ काम करते हुए. देखकर नन्द- 
गाँव का हर एक किसान पहले तो चकित हो जाता था, किन्तु वह उसके। 


प्रति स्नेह और आदर का भाव भी अपने साथ लेकर जाता था | पूरन 





गरी बढ़ी-बड़ी सन्दूकों, चमड़े के सूटकेसों, होल्डाल, हाथ की घड़ी, 





हुई थी। अब पूरन का शरीर भी नन्दगाँव के एक मामूली किसान के 
देखने से ही वह कोई धनी आदमी-सा लगता 
था । उसके हँससुख व्यवहार और विनम्र स्वभाव की तारीफ जवान, बूढ़े 
सभी कर रहे थे | लेकिन इतना सब होते हुए भी सभी गाँव वाले उसे 
अपने ही बीच का एक 

















' आज उसे मजदुरों 
 आ००चरु द 


बढ़िया जूते ओर कीमती कपड़ों की चर्चा गाँव भर में फैली 
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के साथ मिट्टी फेंकते हुए देखकर जो लोग गए, उनके दिल से पूरन 
के प्रति अजनबीपन काः भाव दूर हो गया । 

दोपहर को पूरन ने अपनेच तचा के यहाँ भोजन किया । शाम के 
लिए. उसकी चाची ने नदी से मछलियाँ मँगवाई थीं | उसके छोटे चचेरे 
भाई उसके लिए बढ़िया. किस्म की मछलियाँ लाए थे, जिन्हें, उसकी 


चाची ने बड़ी ही रुचि के साथ तैयार किया था।. लेकिन पूरन जब 


मंगल चौधरी के यहाँ मिलने गया, तो उन्होंने उसे अपने यहाँ शाम को 
भोजन करने के लिए. आमंत्रित किया। उनकी नई बहू ने उसी दिन 
चौके में प्रवेश किया था। उसी के उपलक्ष्य में वे बिरादरी मर को भोज 
दे रहे थे । 

ननन्‍्दगाँव में जब कोई नई बहू आती थी, तो पहले चार-छः महीने 
उससे ससुराल में कोई काम न लिया जाता था । जिस धर में जितने 
अधिक दिनों तक उस नवेली बहू से काम न लिया जाता, उतना ही 
अधिक वह घर प्रतिष्ठित समझा जाता था। जिस दिन से वह नवोदा 


.. अपने ससुराल के ग़हकारय्यो में हाथ बढाना प्रारम्भ करती थी, उस दिन 
उसका प्रथम कार्य रसोई बनाना होता था। वह दिन वास्तव में उस 
. युवती की पाक-कला की परीक्षा का दिन होता था। भोजन करते समय 
सभी लोग, और खास तौर पर प्रौढ़ा और वृद्धा झ्लियाँ बड़ी ही महीन 
ओर आलोचनात्मक दृष्टि से रसोई की हर चीज की निगरानी करती 
थीं | उस दिन प्रायः उस नववधू के ग्रुणवती या फूहड़ होने की घोषणा 
गाँव भर में हो जाती थी। वह दिन वधू के परिवार का एक महत्त्वपूर्ण 
.- त्योहार-सा होता था.। उसके ससुर, सास, जेठ, जेठानी, तथा गाँव के 
. लोग भी उसे कोई न कोई वस्तु उपहार में अवश्य भेंट करते थे | इस 
.... अवसर पर नई दुलहन को किसने कौन-सा जेवर दिया, इस बात की... 
. चर्चा कई दिनों तक गाँव में होती रहती थी |... के 
.... शाम को मंगल चौधरी की बेटी पाब॑ 
... अगर चौधरी के घर वधू का त्योह 
... हुगिंज दूसरे के घर. भोजन, करने के लिए. न जाने देती। एक शुभ 











त्योहार न होता, तो पूरन की चाची उसे 
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* ( २२ ») 
अवसर की वजह से उसने उसे जाने की श्रनुमति दे दी | लेकिन जाने 
से पहले थोड़ी-सी तली हुईं मछुलियाँ पूरन को खानी ही पड़ीं | 
। मंगल चौधरी ने अपनी नवेली बहू का गशुणगान गा-गाकर पूरन 
को भोजन कराया । उसके बाद काफी देर तक चौपाल में बातें होती 


रहीं । जाते समय पूरन ने पावती को बुलाया और उससे पूछा-- 


“पावती, बोलो, तुम्हारी माभी के पास कौन-सा जेवर नहीं है !?” 
पावती ने गवे-से कहा --“मेरी भाभी के पास सभी जेवर हैं |” 
“हाँ, लगा तो मुझे भी कि तुम्हारी भाभी के पास सभी जेबर हैं 

लेकिन मैं तो कहूँगा कि वे सब के सब भद्दे हैं | काँफ तो इतनी मोटी 

है कि उसके कारण परों में काले दाग पड़ गए, हैं |? क्‍ 
“तो पूरन मश्या, माल्यूम्त होता है कि चौके में ठम भाभी के पैरों 

के दाग ही गिन रहे थे |” 

“क्या करता! मुख को तो उसने अपने घुटने तक के घूँघट में 

छिपा रक्खा था [?! द 
मंगल चौधरी उन दोनों की बातें सुनकर मन ही मन मुस्करा रहे 

थे। अपने घर की ओर जाते हुए पूरन ने पाव॑ती से कहा--“अ्रच्छा 

सबेर मेरे घर आना। में तुम्हारी भाभी के लिए ऐसा जेवर दूँगा, जो 
उस मोटी झाँऊ से कहीं अधिक खिले भी और पैरों में दाग भी न डाले ।” 


दूसरे दिन सबेरे पूरन ने नग जड़ा हुआ नककाशी से युक्त एक 


: जोड़ तोड़ानुमा पावजेब मंगल चौधरी के घर मिजवा दिया । अन्य 
कई जेबरों के साथ अपनी बसन्‍्ती दीदी के लिए. वह इस पायजेब को 
भी ले आया था। पावंती ने पूरन के उपहार को गाँव मर की लड़- 


कियों को दिखाया | उस के हलकेपन की, कल्लात्मक नक्काशी और उस 
पर जड़े हुए नीले, लाल, हरे नगों की सभी ने तारीफ की। पार्वती 


की सहेलियों और गाँव की कई नई बहुओं ने तो उसको इतना पसन्द 


_ लगीं। 





किया कि वे पूरन को दाम देकर वैसा ही मँगाने की तैयारियाँ तक करने ह! 






(रब ). । 


तीन-चार दिन में पूरन ने अपने घर को बिलकुल रहने के लायक 
बना लिया । दरवाजे के टूटे हुए पायों में इटों के जोड़ लग गए | 
फटे हुए खपड़ों की जगह नए. खपड़े दिखाई पड़ने लगे। दीवारों पर 
सफेद पुतनी मिट्ठी से पुताई हो गई । आँगन और दालान की फश को 
मिट्टी से पाटकर समतल बना दिया गया। अब पूरन ने अपनी एक: 
सन्दूक, बिस्तर और कुछ जरूरत की अन्य चीजों को भी अपने घर में ला 
कर रकक्‍्खा । 

दोपहर क्रो या रात में जब पूरन अपनी दालान म॑ खाट बिछा 
कर सीता, तो उसके हृदय में अनगिनती भावनाएँ और विचार उठते 
थे | बचपन की असंख्यों स्मुतियाँ उसकी चेतना के परदे पर चित्रों की 
भाँति उमरने लगती थीं। उनमें से कड़वी ही अधिक थीं और मधुर 
. कम । मीठी यादगारें अधिकतर उसकी बसन्ती दीदी से ही सम्बन्धित 

थीं | बचपन से लेकर आज तक बसन्ती का प्यार उसकी भावनाश्रों 
स्पन्दन भरता रहता था । सूत्र जीवन के मार्ग में, जहाँ वह कितने 
बार ठोकरें खाता था, गिर पड़ता था और फिर उठता था, वहाँ 
अपनी स्नेहमयी दीदी की याद से उसे गति मिलती रहती थी। नन्द्‌- 
गाँव की उस किशोरी ने अपने नटखट भाई को इतना स्नेह दिया था 
कि वह उसकी जीवन-यात्रा का अक्षय संवल हो गया । पूरन को जब- 
जब परिस्थितियाँ ठोकर मारती थीं, असफलताएँ निराश बनाती थीं, 
चोट खाकर आगे बढ़ा हुआ पैर जब पीछे की ओर मुड़ कर लड़खडाने 
...ज्ञगता था, तो वह उस पविचन्र प्यार के दामन में पुनः लौट जाने के सुख . 
. की कल्पना में लीन हो जाया करता था। और, कुछ काल के बाद 

अब उसके जीवन की स्वाभाविक आग लपट फेकने लगती, तो फिर वह 
.. उसके आलोक में आगे बढ़ने लगता था | इस प्रकार बसन्ती दीदी 
. उसके जीवन की एक शक्ति का केद्ध थी । 

तीन वंष पहले नन्दरगाँव में बहुत ही जबदंश्त महामारी का 
... अकोप हुआ था । स्त्री-पुरुष सब मिलाकर सत्तर लोगों की मृत्यु हुई थी । 
, . दो-तीन घरों में तो एक आदमी भी जीता न बचा । उनमें से पूरन 





न ( २५४ ) 


का भी एक घर ऐसा ही था| सबसे पहले उसके दो छोटे-छोटे भाइयों 


की मृत्यु हुईं । उसके बाद उसका बाप बीमार पड़ा और जिस समय वह 
पीड़ा के कारण मूर्व्छित अवस्था में था, उसी समय उसकी सौतेली माँ 
भी बीमार पड़ गई | बसन्‍्ती उस समय अपनी ससुराल में थी। जिस 
समय पूरन के माँ-बाप की मृत्यु हुईं, उस समय उनकी लाश को 
फेंकने वाला कोई आदमी तक गाँव में न था | जो लोग बीमारी से 
बच पाए थे, उन लोगो ने गाँव ही छोड़ दिया था | यदि कभी हिम्मते 
बॉधकर वे लोग गाँव में आ भी जाते थे, तो मुर्दो'! को गाड़ने या 
फूँ कने भर को उन लोगों में घेयं ही न रहता था। प्रायः बैलगाड़ियों 
पर लाद करके लाशों को आमी नदी में फेक दिया जाता था। उस 
बीमारी के बाद से आज तक नन्दर्गाँव पर भयंकर छाया-सी पड़ गई 
थी । कितने जवान चल बसे, कितनी सहागिन स्त्रियाँ विधवा हो गई , 
कितने इकलौते बेटे अपने माँ-बाप को बिलखते हुए. छोड़कर न 
जाने किस लोक में चले गए | कितने घर ऐसे उजड़े कि उनका 
बसना असम्भव हो गया। गाँव के लोग प्रन के घर का भी बसना 
असम्मब ही समझते थे । लेकिन आज उसके आर जाने से सभी के मन 
में आशा हो गई 
पूरे दो महीने की छुट्टी लेकर पूरन अपने गाँव आया था। घर 
आने के पहले वह अपने पूरे परिवार की स्मृति अपने अन्तस्तल में 
सँजोए हुए था । अपने-पराए, छोटे-बड़े, सभी के सम्बन्ध में उसकी 
भावनाएँ आदर हो गई थीं। किन्तु आज तो उसके परिवार का एक 
व्यक्ति भी न बचा था। अवशेष थी केवल एक उसकी बसन्ती दीदी, जो 
उसके जीवन की परिधि की केन्द्र-बिन्दु थी । वह अपनी ससुराल में थी । 
द बसन्ती की ससुराल नन्दगाँव से चार कोस की दूरी पर स्थित 
मरजादपुर में थी | गाँव के लोगों से पूरन को पता. चला कि उसकी 
 सौतेली माँ और बाप ने बसन्ती को गत तेरह वर्षों' में केवल दो बार 


नन्दगांव बुलाया था। शंकरगढ़ के मेले में गई हुई अपनी सखियों 
से उसने कई बार मेंट की थी, गाँव के भाइयों-द्वारा अपने पिता 








(्‌ दर ध्‌ ) ; थे 


के पास उसने संदेशे भी मिजवाये थे ; “मेरे बाप; मुझे केवल्- पाँच 
दिन के लिए अगले सावन में बुला लो | नाग-पंचमी और कजली क 

त्योहार मनाकर, अपना गाँव और सीवान देखकर, तुम्हारा 
आशीर्वाद लेकर मैं फिर मरजादपुर चली आउऊंगी। तुम मुझे कुछ भी 
बिंदाई मत देना, मुझे अपने गाँव और घर का; बहुत मोह लग रहा 
है | नन्‍्दगाँव के लोगों को, वहाँ की सीवान को एक बार देखने की मेरी 
साध पूरी कर दो | मेरे बापू | मेरी इस लालसा को मत ढुकराना | ?? 
... पिता का दिल पसीजता था । लेकिन होता वही था, जो बसन्‍्ती 
की नई माँ चाहती थी। इस तरह नाऊ, बारी, ओर ननन्‍्दगाँव को 
' जाने वाले परिचितों से बसन्‍्ती कितने ही अरमान-भरे संदेशे अपने पिता 
के पास भेजती थी, लेकिन उसकी साध उसके मन में ही रह जाती थी । 


घर की सफाई ओर मरम्मत करा लेने के बाद पूरन ने मरजादपुर 


जाने का निश्चय किया। उसने सोचा कि वह अपनी दीदी को नन्‍्द- 
गाँव के पेड़ों और पौदों के साथ उस होनहार इक्ष पूरन को भी दिखा 
देगा, जिसको उसने अपने स्नेह की सुधा से सींचा था। अपनी दीदी को 
बह अपने साथ.-ही नन्दगाँव ले आएगा, तड़फड़ाकर ,मत हो गए 
अब तक के उसके अरमानों में फिर से नया स्पन्दन भर देगा | वह फिर 
रेशम-टोला के बरगद और कुमियानों की नीम की डालियों में पड़े हुए. 
'भूलों पर भूलेगी, कजली मनाएगी और सावन गाएगी।.... 
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तीसरा अ्रध्याय 


घर से निकलने के बाद बारह वर्ष के बालक पूरन ने पहली रात 
रुद्रनगर के मुसाफिरखाने में बिताई। दूसरे दिन सबेरे हलवाई के 
नौकर मँगरू से उसकी मारपीठ हो गईं। गोकि उस भगंगड़े में बह 
थोड़ा-सा भी नहीं दबा था, फिर भी मेंगरू की उम्र उससे बहुत अधिक, 
थी ओर इसी वजह से वह पूरन से भिड़ गया था । पूरन को वह 
अपमान खला, उसे भय भी हुआ | उसके मन में आया कि वह फिर. 
घर को लौट चले | उतनी उम्र में अभी तक वह केवल चार बार 
रुद्रनगर आया था, लेकिन हर बार वह अपने गाँव के दस-पाँच लोगों 
के साथ रहता था। आज वह अपने अकेलेपन का अनुभव बुरी तरह 
कर रहा था। घर की घृणा, उपेक्षा और ताड़ना से क्ुब्ध उसका एक 
व्यक्तित्व अचेतन रूप से गाँव और घर को सदा के लिए छोड़ देने 
का निश्चय कर चुका था । लेकिन अब उसके सामने बिलकुल मित्र 
प्रकार का व्यक्तित्व था। उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि नन्दर्गाँव 
से रद्रनगर तक तो उसका अपना प्रदेश था और आगे कोई अजशातः 
ओर भयावना परदेरा है । 

अब तक उसे अपने धर और गाँव से घुणशा थी। वहाँ की यात- 


नाओं से बह ऊबच गया था । लेकिन उस समय उसके हृदय में उनके ग्रति' 


न जाने कहाँ से स्नेह की धारा उमड़ पड़ी थी। यह सोचकर कि समताह 
में नन्‍्दगाँव के लोग दो दिन बाजार करने को रुद्रनगर श्राते ही हैं,, 
उसके मन में रुद्रनगगर के स्टेशन और बाजार के प्रतिं भी अपनेपन 
का भाव जागृत हो गया या | संकल्प और विकल्प की उसके मन में... 
एक प्रबल खींचा-तानी चल रही थी। . 8 
स्टेशन पर एक गाड़ी आई । उसके मन में आया कि वह उसपर 
बैठ जाय, फिर चाहे जहाँ मी वह उसे पहुँचा दे। कलकत्ता, बम्बई, 











का, 


हि 


कानपुर, लखनऊ-आदि बड़े शहरों के नाम उसने सुने थे, पर उसे 
पता न था कि वे शहर किधर हैं, कितनी दूरी पर हैं। गाड़ी पर बैठने 
की भावना मन में आते ही वह सब की श्राख बचाता हुआ, कॉाँटेदार 
तारों को फाँदकर ज्ञेटफार्म पर जा पहुँचा । एक डिव्बे में वह प्रवेश 
भी कर गया और जैसे-तैसे वहाँ पर कुछ देर खड़ा भी रहा | लेकिन 
जब गाड़ी ने सीटी दी, तो जैसे उसका द्वृदय रो पड़ा। भावनाओ्रों 
का एक ऐसा तेज भोंका आया कि उसका निश्चय विचलित हो 
गया, “नहीं, मैं कहीं न जाऊँगा । मैं अपने गाँव को लौट चलू गा ।” 
गाड़ी चली गई और प्रन क्षेटफार्म पर रह गया । थोड़ी देर बाद 
वह नन्दगाँव की ओर लौट पड़ा । करीब आधा मील चलने के बाद 
उसके सामने फिर बद्री ठाकुर का तमतमाता हुआ चेहरा आ गया 
आर उसे भय लगने लगा | पिता और माता की सूरतें भी उसके सामने 
. आईं | क्स्तु उनमें किसी प्रकार के आकर्षण का वेग न था, जिससे 
खिंचकर प्रन नन्दगाँव की ओर बढ़ सकता। उन्होंने उसे इतना 
सताया था कि उसकी चेतना भी उससे उदासीन हो गई थी। उनके 
विषय में कुछ सोचना भी उसे पसन्द नहीं था। उसके पैर अपने आप 
रुक गए. एक पेड़ के नीचे वह बैठ गया । 


.. सोचने पर भी प्रन की समर में नहीं आ रहा था कि आखिर 
वह गाड़ी से उतर क्‍यों गया ? जब कहीं कोई अपना नहीं, तो वह कौन 
सी मोह-माया थी, जिसकी वजह से लौठने के लिए वाध्य हो गया ! 
इस सवाल को वह स्वयं से पूछता था, लेकिन उसे कोई भी उत्तर न 
मिल पाता था | क्‍ 
पेड़ के नीचे थोड़ी देर तक बैठे रहकर सोचने के बाद पूरन फिर. 
.. अपने पहले वाले निश्चय पर आ गया । परदेश जाने के लिए उसने 
. बड़ी ही दृढ़ता से निर्णय कंर लिया। नन्दगाँव के आस-पास के गाँवों 
- से कितने ही लोग कलकत्ता, बम्बई-आदि शहरों में गए. हुए ये।. 
_- उनमें से कई लोगों को वह जानता था, और कर -शअन्य लोगों के 
. नाम भी जानता था। वे सभी लोग उन॑ बड़े-बड़े शहरों में नौकरियाँ 





रु 
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कर 


करते थे | रूपया कमाकर अच्छे-अच्छे कपड़ों तथा अन्य सामानों के 
साथ अपने गाँव लौटते थे। ऐसे परदेशी लोगों की आस-पास के 
दूसरे गाँवों में भी इजत होती थी | 

पूरन ने खूब सोच-समभकर निश्चय कर लिया कि वह उन बड़े- 
बड़े शहरों में अवश्य जायगा, फिर वहाँ पहुँचकर उस पर चाहे जो भी 
बीते | घर की ताड़ना, उपेक्षा और घ॒णा से तो वह दर रहेगा। अपने 
विचारों के जोश में पूरन फिर स्टेशन की ओर लौट पड़ा ! लेकिन 


मुश्किल से वह पचास कदम चला होगा कि उसकी चेतना के कैनवस 
पर आमी नदी की तलहटी, हरे-भरे मैदान, गाँव की सीमा पर स्थित 


पीपल का पेड़, और नदी के उस पार ज्षितिज तक फैले हुए बक्तों का 
ऊरमुट एक बार अपनी परी स्पष्ठता के साथ चित्रित हो उठा। उसे 
महसूस होने लगा कि जैसे जन्म के वे सब उसके साथी हमेशा के 


लिए उससे छूट जायँगे । यह सोचकर उसे बड़ी ही गहरी वेदना हो 
'रही थी | इस बात का भी अब उसे कुछ अन्दाज हो रहा था कि. 
यद्यपि उसका कोई अपना कहने लायक प्रिय और शुभचिन्तक व्यक्ति 
'नन्दगाँव में नहीं था, फिर भी वह क्‍यों गाड़ी पर से एकाएक उतर 


पड़ा था ! बहुत ही स्पष्ट रूप से उसे अनुभव हुआ कि वह अपने 


_ गाँव की मिद्दी, पेड़, हवा, पानी, पशुओं और पत्तियों तक से बेहद प्यार 


करता था | जिस समय गाड़ी ने सीटी दी थी, तब भी उसके सामने 
ग्रामी के कछार की लाल संन्ध्या, गुलाबी भोर, नदी के ऊपर आकाश 


में उड़ते हुए पत्तियों की कतार और जल में पड़ती हुईं उनकी छाया, 
 तलहटी में चरते हुए गाय-भैसों के फुएड, हम-उमर साथियों के मासूम 
चेहरे, उसकी चेतना पर धूमिल रूप से उभर आए थे। किन्तु उस 
समय वह इस तथ्य का स्पष्ट आभास न पा सका था। अचेतन रूप 


से इन आकर्षणों से प्रभावित होकर वह गाड़ी से उतर पड़ा | 


कानपुर की ओर जाने वाली गाड़ी थोड़ी देर में आने वाली थी। . 


ही 
4 
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को देखने के लिए लाइन तक जाकर फिर लौद आते थे । एक बार 
तो किसी ने जानबूक कर या भूल से कह दिया--““उठो, गाड़ी जा 
रही है |”! 

आवाज सुनते ही प्लेटफार्म पर बैठे हुए समी यात्री अपने सरो- 
सामान के साथ गाड़ी पर चढ़ने के लिए तैयार हो गए । लेकिन देखने 
पर पता चला कि गाड़ी का कहीं नामोनिशान तक नहीं था | लोग फिर 
अपनी-अपनी जगहों पर बैठ गए । इन्हीं साथियों के बीच में पूरन भी 


एक जगंह दुपका-सा खड़ा था। उसकी. आँखों में उस समय शंका 
ओर भय का विचित्र मेल था | उसने अपने गाँव में सुना था कि साधू 
. लोग बिना टिकट के तीथ-यात्रा करते हैं, उन्हें कोई नहीं रोकता । 


लेकिन वह तो साधू नहीं था, और टिकट लेने के लिए उसके पास 
पैसे भी न थे। उसके मन में तरह-तरह की शंकाए उठ रही थीं। बिना 


. टिकट के गाड़ी भे बैठने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी । वह 


सोचता “यदि रास्ते में कहीं पकड़े गए तो ! खूब मार पड़ेगी | सम्भवतः 
जेल भी जाना पड़े ।” 
लेकिन उसके सोचने का एक अन्य पहलू भी थ---/कानपुर शहर 


कैसा होगा ! वहाँ कितने ही लोग गाँवों से कमाने जाते हैं और बहाँ से 


रुपया, कपड़े तथा कीमती सामान लेकर लौटते हैं। अवश्य ही वह 


. बहुत बड़ा तथा सुन्दर नगर होगा |” 
.. इस तरह उसके सोचने के दो पहलू थे । दो तरह के विचारों में 
उसका मन उल्का हुआ था| एक ओर भय और आशंका थी, दूसरी 
तरफ प्रगति का बीज, जीवन की जिज्ञासायें। लेकिन जब गाड़ी 
.. स्टेशन पर पहुँची, तो पूरन ने अपने मन के|सारे अन्तद्व॑न्द को एक: 
.. झठकें से अलग फेंककर गाड़ी में जाकर बैठ गया । 

. रास्ते में पड़ने वाले तीन-तीन, चार-चार, छोटे स्टेशनों को छोड़ती 
हुई गाड़ी कानपुर के लिये चली जा रही थी | बीच के जिन स्टेशनों पर 
गाड़ी रुकती, वहाँ हर डिब्बे से कुछ लोग उतरते थे | जितने समय 
तक गाड़ी वहाँ रुकी रहती, उतना समय पूरन के लिये बड़ी ही परेशानी/ 
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की को थी | डेव्बे से जब लोग उतरने लगते, तो उसका“ 
(कैय धक' 'पक्ररकिश लगता था।हर क्षण उसे जान पड़ता कि: 
भकिकेश/बलकठछ/थ्रा गया | जिस स्टेशन पर खूब भीड़ रहती: 
ग्रह २ एक करके मुसाफिर डिब्बे में भर जाते, वहाँ: 
उसका चित्त कुछ शान्‍्त रहुता। बह चाहता था कि हर स्टेशन पर... 
भीड़ बढ़ती ही २ 
स्टेशन के आाद स्टेशन आते थे | गाड़ी कुछ पुराने मुसाफिरों को: 
छीोड़ती थी और कुछ नयों को लेकर श्रागे बढ़ती चली जा रही थी।.. 
',.... इसी क्रम से शाम तक गाड़ी चलती रही और अगले हर स्टेशन पर . 
पूरन का शक और भय कम होता जा रहा थे | जब डिब्बे में इतनी: 
भीड़ होती कि लोग पावदान पर भी लटके रहते, तब तो वह बिलकुल : 
निश्चिन्त हों जाता था, क्योंकि वैसी भीड़ में टिकट-कलक्टर जाँच: 
करने के लिए नहीं जा सकता था | उसके डिब्बे में कुछ ऐसे: 
भी मुसाफिर थे, जो उसके आने के पहले से ही गाड़ी मे बैठे हुए, 
थे और अ्रभी तक उसके साथ थे। ये लोग बीच के स्टेशनों पर. 
 उतरकर कभी प्लेटफार्म पर घूमते थे; कभी मिठाइयाँ और फल . 
खरीद कर खाते थे और कभी पान-सिगरेट या बीड़ी लेते थे। किस्तु . 
पुरन अपने डिब्बे में रद्रनगर से ही बैठा रहा | केवल एक बार वह 
पानी पीने के लिए. उतरा था | दोपहर को एक बार उसे जोर से भूख 
लगी थी, किन्तु दो घन्दे के बाद फिर गायब हो गई और जब ए 
बार भूख मर गई, तो शाम तक वह बगैर कुछ खाए-पिए रह . 
हा. गया | 
द लखनऊ के चारबाग स्टेशन पर जब गाड़ी पहुँचने वाली थी, तो पुरन 
की ही उमर का एक लड़का, जो कि पिछले स्टेशन पर उसके डिब्बे में: 
आगया था, अपनी जगह छोड़कर पाव-दान पर जाकर खड़ा हो गया | 
8 गाड़ी की रफ़्तार जब धीमी हो गई, तो वह अपने हाथ का भोला फेक. . 
*. करके, बड़े इतमीनान से अपने को संतुलित करके फुर्ती से नीचे कूद 
पड़ा | किशोर ने देखा कि वह दस-पाँच कदम गाड़ी के साथ दौड़ता/ 
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“रहा और फिर घूमकर जमीन पर पड़े हुए अपने भोले को उठा 
लिया । इसके बाद बेफिक्री से टहलता हुआ दूसरे प्लेटफाम पर चला 
:गया और वहाँ पर रक्‍्खी हुई एक बेझ्च, पर जाकर बैठ गया । डिब्बे 
'में बैठे हुए लोग उसके साहसिक कार्य पर मत प्रकट करने लगें-- । 
“कैसा साफ कूद गया।” 
“मैंने तो उसके चेहरे को देखकर ही जान लिया था कि उसके 
पास टिकट नहीं है |” द 
“लेकिन साहब, यह काम खतरे से खाली नहीं है |” ह 
“ऐसे ही लौंडे तो आगे चलकर छुँटे हुए बदमाश निकलते हैं।? ४५ 
उस लड़के के विषय में अपनी-अपनी रुचि के अनुसार जब लोग 
स्वृतंत्रतापूवक मत दे रहे थे, तमी एक महाशय ने अपनी जानकारी 
बताते हुए कहा - “चारबाग में बड़ी तगड़ी जाँच होती है। चालाक- 
से-चालाक बेटिकट चलने वाले भी वहाँ पकड़ जाते हैं | इस जगह से 
बच्च निकलना लोहे का चना चबाना है |?” 
उस आदमी की बात सुनकर पूरन के मन में एक हड़बड़ी मच 
गई । उसे विश्वास हो गया कि चारबाग स्टेशन पर वह जरूर पकड़ 
लिया जायगा । उसका दिल जोर से. धड़कने लगा । किन्तु उसी ऋण 
उसके सामने अभी थोड़ी देर पहले गाड़ी पर से कूदने वाले उस लड़के 
की तस्वीर आ गईं | उसने अपने मन में कहा-“मेरी ही उम्र का तो 
वह भी था | अगर वह कूद गया, तो मैं भी कूद सकता हूँ ओऔ 
गाड़ी मी तो धीमी हो गई है।” 
. परन भी अपनी जगह से उठकर पावदान पर जाकर खड़ा हो 
'गया । गाड़ी की रफ्तार काफी धीमी हो गई थी और सामान तो उसके... 
पास कुछ था नहीं । दो-एक बार डिब्बे भर के लोगों को सन्देह-मरी 
दृष्टि से देखकर वह एकाएक गाड़ी से नीचे कूद पड़ा | के हर । 
... हर एक काम में कुछ महीन बातें हुआ करती हैं और उन सूक्म 
बातों में निपण होकर ही आप उस कार्य-विशेष में सफलता प्राप्त कर... 
सकते हैं | गाड़ी से कूदने में भी एक महीन बात है, और वह यह है... 














॥ ( रेरे ) 


कि आप उसी दिशा में कूदिए, जिस दिशा में गाड़ी जा रही हो। 
कूदने के बाद शरीर के सन्तुलन को ठीक रखने के लिए. दस-बीस 
कदम दौड़ना भी जरूरी है। पूरन से पहले कूदने वाला लड़का चलती 
गाड़ी से कूदने की कला के इस सूछम रहस्य को जानता था। उसमे 
उसका अभ्यास किया था | 


आर पूरन ! 


. बह अनाड़ी था। उसने केवल उसकी सफलता को देखकर उसकी 
. नकल करना चाहा था। नतीजा भी वही हुआ, जो ऐसे लोगों का: 


होता है। वह ठोकर खाकर गिर पड़ा । उसका घुदना फूट गया, हाथ... 


में भी एक जगह से पत्थर लगने के कारण खून निकलने लगा।. 
घबड़ाहट और जल्दी में उसने यह भी ध्यान नहीं दिया कि जिस तरफ 
वह कूदने जा रहा है, उसी तरफ एक प्रुज्षिस का सिपाही खड़ा है, और 
गाड़ी स्टेशन के बिलकुल समीप है । गिरने के बाद थोड़ी देर तक तो 
. उससे उठा ही न जाता था, लेकिन जब वह जोर लगाकर उठा, तो 
उसके सामने पुलिस का एक सिपाही खड़ा था। बन्दृक ताने हुए भी 
यदि उसके सामने कोई दूसरा खड़ा होता, तो भी कदाचित्‌ उसे उतना 
भय न लगता, जितना उस सिपाही को अपने सामने पाकर उसे भय 
लगा | उसका रक्त सानों जम गया। साधारणतया जब तक उसके 
शरीर से खून न निकलता, तब तक तो उसे रोने की आदत ही नहीं 


थी। और चूँ कि आज उसकी श्रपनी गलती से खून निकला था, इस- 


लिए वह रोना भी नहीं चाहता था। लेकिन वह सिपाही बहुत ही 


बेरहम था। उसने उसकी चोट से किसी प्रकार की हमदरदी बिना” * ः 


. दिखाए हुए. उसके मुँह पर दो-तीन करापड़ तडाकू-तडाक मारे और 
. गालियाँ भी देने लगा---“हरामी के पिल्ले । क्यों बे, गाड़ी से कूदता 
है ! बोल, तेरा टिकट कहाँ है !” 


फिर किसी प्रकार की रू-स्थायत किए बिना वह सिपाही पूरन का 
..._ कान परकड़कर खींचता हुआ उसे स्टेशन की ओर ले चला | रेलवे 





टू 
| 
झ 
|. 
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(५ होड़ )) द ॥॒ 


“पुलिस के थाने पर उसने उसकी तलाशी ली |: पूरन- के पास वही तीन 
5 आने पैसे निकले हक 
चारबाग स्टेशन पर रेलवे पुलिस के- थाने में बैठे हुए पुरन को 
जो भी देखता, वही उसे चोर, पाकिटमार, गिरहकट, काइयाँ, उड़नबाज 
चार सौ बीस आदि कीमती खिताबों से समाद्वित-करता था:। बीच-बीच 
- में इन उपाधियों पर थप्पड़ और घूसों की मुहर भी लग जाती थी। 
>ग्रममी तक वह रोया नहीं था, लेकिन जब चारों ओर से उस पर गालियों 
' और मर्मभेद व्यंगों की बौछारें पड़ने लगीं, तो उसे वे अपमान -असहय 
- हो गए. | बह - फफक-फंफक कर रोने लगो। मारनां और मोर खाना 
“ उसने सीखा था, लेकिन इन्सान के सबसे 'निक्ृष्ट प्रहार मिथ्या इलजाम 
का सामना वह न कर सका | कक के 
जिस समय पूरन बैठा हुआ रो रहा था, उसी समय पुलिस का एक 
-ओऔर लगमग पैतालीस वर्ष का आदमी मोब्र-सायकिल से उंतरकर 
“आया | जितने सिपाही वहाँ थे, सभी ने बढ़कर उसे सलाम किया । 
पूरन को रोता हुआ देखकर उसने सिपाहियों से उसके पकड़े जाने का 
“कारण पूछा । उन सिपाहियों में से जब एक ने उससे पूरन के विषय 
- में बतलाया, तो उस नवागन्तुक ने रोते हुए; पूरन की मुखाकृति को एक 
“बार बड़े गौर से देखा और. फिर बह उसके समीप जाकर खड़ा हो 
“गया | गालियाँ या धमकी देने के बजाय उसने स्नेह से पुचकारते हुए, 
कई सवाल पूछे । अपना नाम, पिता का नाम, गाँव का. नाम, जिले 
तथा तहसील का. नाम समी कुछ पूरन ने उस आंदमी से दुबारा 
. बताया। किन्तु, उस गैर जगह पर एक अजनबी की सहानुभूति-भरी बातों 
- को सुनकर वह और भी तेजी से सिसक-सिसक करे रोने लगा | उसके 
होंठ थर-थर काँपते थे और -क्रितना ही रोकने का प्रयास करने पर भी 
“उसके आँसू थमते ही न. थे । वह आदमी पुलिस को कोई बड़ा अधि- 
“कारी था। उसने ढाढ़स बँधाते हुए पूरंन से.कहा--““डरों नहीं, अब 
“तुम्हें नहीं मारा जायगा.। लेकित एक बात तो बताओ कि ठुम काम 
करना चाहोगे या नहीं !” द 
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बे (( हें४ ) 
.. “हाँ; मैं काम करना चाहता हूँ।” पूरन ने 
नही आन 8 5 आ. कक 0 हक पड रह 
“कौन-सा काम करना चाहते हो १” 
जो भी मिल जाय:।”- ५ ० 
'इंतनी बातचीत कर लेने के बाद उस अधिकारी ने एक सिपाही से 
कहा--“स्टेशन के बाहर, बड़े कप्तान, साहब की कार खड़ी है। इस 
लड़के को ले जाकर उस पर बैठा दो । ड्राइवर से कह देना कि वह इसे 
कोतवाली के प्रास उतार कर मेरे क्वार्टर पर पहुँचा देगा ।' 
फिर वह पूरन से बोला--“ठुम वहाँ. पहुँचकर खुपचाप बैठना । 
मैंआकर तुम्हे काम बवाऊँया,? |... . ७9.9. | 
एक सिपाही ने ले जाकर पूरन को स्टेशन के बाहर खड़ी एक नई: 
सी मोटर में बैठा दिया । पूरन की जिन्दगी का वह पहला मौका था, 
जब कि उसे किसी मोटर की स्पिज्ञ वाली; गई दार सीट पर बैठने का 
सौभाग्य प्राप्त हुआ था । जब ड्राइवर ने गाड़ी स्टार्ट किया और. 
स्टेशन-यार्ड के शानदार गेट से बाहर निकलकर सीधी सड़क पर 
तेज रफ़्तार से आगे बढ़ने लगी, वो पुर को एक विचित्र प्रकार के... 
आनन्द का अनुभव हुआ । यद्यपि उसके मन में उस नए स्थान के _ 
प्रति शंका के भाव विद्यमान थे, फिर भी कम से कम, जब तक वह मोटर 
में बैठा रहा, तब तक के लिए अभी थोड़ी देर पहले पड़ी हुईं मार और 
गालियों को वह भूल गया । दिन भर की कडुआहठ, उसके इृदय को 
मुर्दा बना डालने वाला विवाद का जहर, सब कुछ उस नए अजुमत 


रंघे हुए गले से 


रे 0, 


के रस में घुल गया । नरक लक 
रास्ते में,सीमेस्ट की बनी हुईं चौड़ी सड़क...पर मोदर में बैठा हुआ 
गूरन जब जा रहा था, तो उसे अपनी आँखों. के सामने का सारा दृश्य क्‍ 
स्वप्मवत्‌ प्रतीत हो रहा था। उसके लिए बह सब इतना नया और 
कौतूहलजनक था, जिसकी कल्‍्पना वह स्वप्न मेंस्मी. नहीं कर रर-सकता... 
था और इसीलिए सारा दृश्य सत्य होते हुए भी उसे स्व न-सा लग. 
रहा था। बिजली के स्फटिक-प्रकाश में नहाई हुई सड़क़ पर चलने. 





23, 


































( १६ ) ' है 


वाले कीमती तथा रंग-बिरंगे वस्त्रों से सजे हुए नर-नारियों को उसकी 
कल्पना न तो आदमी ही कह पाती थी और न वो देवता ही। आदमी. -] 
इसलिए, नहीं कि अब तक उसने ऐसे आदमियों को देखा ही नहीं था... 
और देवता इसलिए, नहीं कि देवताओं की उसके सामने कोई स्पष्ट... 
कल्पना ही नहीं थी । सड़क के किनरे एक़ के बाद एक, आलीशान | 
_ इमार्खें अपनी समस्त भव्यता और चमत्कार को लिए क्षण भर के. 
लिए आ्राती थीं और पीछे छूठ जाती थीं | सड़क पर दौड़ते हुए. रिक्‍्शे, 
ताँगे, टमठ्म और सायकिलों का एक अनबरत क्रम उसके पीछे छूटता 
जा रहा था | कुछ मोटरें उसके आगे भी बढ़ जाती थीं। लखनऊ 
नगर का वह दृश्य पूरन के लिए नवीनता और सौन्दर्य का विराट 
महोत्सव था, जिसे वह चकित होकर देख रहा था। बस देखता ही 
जाता था। है हि आज । 
.._ कई चौराहों और बाजारों से होते हुए ड्राइवर ने फैजाबाद रोड 
पर आई० टी० कालेज के करीब एक पुरानी-सी चहारदीवारी के फाटक 
पर मोटर को रोक दिया । उसने पूरन को अन्दर ले जाकर सीमेन्ट के: 
एक गोल चबूतरे पर बैठाल दिया । उससे बिना कुछ कहे-सुने द्राइवर 
. फिर बाहर चला गया | का 
पूरन ने आँखें उठा कर अपने चारों ओर देखा । घुँघली संन्ध्या 
अब कानी रात में बदल चुकी थी। जिस चंबतरे पर वह बैठा हुआ 
था, उसके बीचोबीच लोहे की एक बहुत ऊँची सलाख के सिरे पर 
. यूनियन जैक वाला भंडा फहरा रहा था। करीने से उगाए हुए रज्ञ- 
. बिरज्ले फूलों की त्रिभुजाकार पंक्तियों मे वह चबूतरा स्थित था। उससे 
. सौ कदम की दूरी पर दो-तीन छोटे-छोटे बँगले बने हुए थे, जिनमें 
:. बिजली जल रही थी । दरबाजों पर रक्‍्खी हुई कुछ मेज, कुर्सियाँ साफ 
दिखलाई पड़ रही थीं। इन बँगलों से दाहिनी ओर थोड़ी दूर पर एक 
पुरानी इमारत थी, जो रुद्रनगर की तहसील की कचहरी से काफी 
. पिलती-जुलती थी | बाई ओर अँधेरे में केवल कुछ पेड़ दिखाई पड़ते 
ओ। जहाँ पूरन बैठा हुआ था, वहाँ भी बिजली का एक खम्भा था 
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जवान कुछ चाक 


आस करने में सफल रहा । बुड़ढे ने उसे पेड़ों के अँधेरे में हा धउ अं ः 


। ( ३७ ) 
ओर उस पर लगे हुए बल्ब पर पर्तिंगे उड़ रहे थे, जो कभी-कंभी उसकी 
आँखों में भी पड़ जाते थे। उसके मन की उद्दिग्नता तो काफी हृदः 
तक दूर हो गई थी, किन्तु उस अनजानी जगह के प्रति छृदय में आशंका 
अभी तक बनी हुईं थी । 

पिछले दो दिनों से कुछ भी न खाने की वजह से पूरन का शरीर 
तो निस्तेज हो ही गया था, उसकी मानसिक व्ृत्तियाँ भी शिथिल पड़ गई. 
थीं | उसमें जैसे कुछ सोचने की ताकत ही न थी। सिर को हथेलियों 
पर रक्‍खे हुए वह एक घंटे तक वहीं बैठा रहा और उसके बाद भू 
तथा थकान से चूर होकर उसी चबूतरे पर लेट गया। लेटने के थोड़ी ही 
देर बाद उसे नींद आ गई । ग्यारह बजे रात में, जब दो आदमियों ने 
आकर उसे डॉटकर जगाया, तब जाकर उसकी नींद खुली | उठने पर. 
हकक्‍का-बक्का-सा वह उन आदमियों को देखने लगा | उनमें से एक जो' 
बुड़॒ढा था, उसकी मुद्रा देखकर हँस पड़ा और बोला--'क्या भकुआ 
जैसे देखते हो ! उठो, जल्दी जगह खाली करो |? आम 

पूरन उठकर खड़ा हो गया और बुडढा आदमी अपनी दरी को 
हवा में फटकारकर बिछाने लगा। दूसरा जवान आदमी, जो उसे गौर 
से देख रहा था, सहसा बोल पड़ा--“ दादा, जरा इसकी अ्रँखें तो देखो ॥ 
चोर है, चोर ! पूरा घाघ !!? है 

पूरन को उस आदमी ने यदि दो मापड़ खींचकर मार दिया होता; 


तो शायद वह न रोता। किन्तु उसके इस भूठे लांछुन ने उसके मर्म को... 
- छू लिया | वह अपने को रोकना चाहता था, किन्तु उसके हृदय का घाव... 
. घुआँ बनकर उठने लगा और क्षण मर में बह उसके गले की सिसकियों' 
और आँखों के श्राँस्‌ के रूप में बाहर आ गया | उसका रोना सुनकर... 
न्‍्रॉंक-सा पड़ा ओर बुड़ढे काभी ध्यान:उसकी ओर आकृष्टठ...... 
। चबूतरे प्र बैठाया और. 
किसी वकील की तरह उससे कितने ही सवाल पूछने लगा । 








हुआ । उसने पूरन का हाथ पकड़कर डर 





थोड़ी देर के सवाल-जवाब के बाद पूरन उन दोनों की सहानुः 





खा ०--रे 


ओपड़े में“लै'जाकर पानी पिलाया, फ़िर उसको खाने: के लिये उसने 
मिंगोएं हुए चने, जो अच्छी तरह फूले भी न थे, ओर' गुड़ 
'दिया। बिछाने; के लिये. उसे एक पुराना कम्बल भी मिला । शाम 
को जब पूरन चबूतरे पर बैठा था, तो उसने बिजली की रोशनी में 
. च्मकते हुए. उन बे गलो को ही देखा था। उसका ख्याल था कि पेड़ों 
के पीछे अँपेरा-ही है। लेकिन उसका ख्याल गलत था। वहाँ बिजली 
का उजाला न सही, लैकिन नेक दिलों की रोशनी जरूर थी। 
- बुड़ढा-उस अहाते का. चौकीदार था | दूसरे दिन सबेरे उसी ने 
_ आकर पूरन को बताया कि जिन्होंने उसे शाम को उस जगह पर भेजा 
था, वें शहर के कोतवाल ये। रात को वे देर से घर आए थे, इसीलिये 
उन्हें पूरन के विषय में कुछ याद न रहा। चौकीदार ने पूरन को 
कोतवाल के बँगले'तक पहुँचा दिया । पूँरने जब उस जगह पहुँचा, तो 
. उसने उसी आदमी को दरवाजे पर बैठे हुए देखा, जिसने पिछली शाम 
. को उसे चारबाग-स्टेशन से उस जगह भेजा था। वह एक छोटी-सी 
.. भेज पर पैर टिकाए! हुए एक आराम-कुर्सी पर लेटा-लेटा अखबार पढ़ _ 
रहा था। बिना कुछ बोले हुए पूरन जाकर दरवाजे के सामने खड़ा हो 
गया। आहट पाकर कोतवाल साहब ने अखबार से अपनी निगाह हटाई 
. और पूरन को देखा । कुछ याद से करते हुए उन्होंने उसने से पूछा-- 
का £पूरन |?! पक, डक ही कक 
... “ओह ! पूरन ! हाँ, कल शाम को चारबाग से मैंने तुम्हीं को 


श्े 


5... यहाँ भेजां था !” 
० । ' । ४. र | “हाँ द ४ ? क्‍ " ४5 | 


... फिर कोतवाल साहब ने महरी को आवाज दी | एक बुडढी औरत 
भीतर से, एंक बच्चे को गोद में लिए हुए दरवाजे पर आई | उससे 
ः थे बोले--“देखो महरिन, यह लड़का मेरे गाँव की तरफ का है। इसे 

अपने सांथ ले जावो | अब यह यहीं रहेगा । जो काम चाहो, इससे 








5 द ( ३६ ) 


पूरन को वह बुढ़िया महरिन भीतर ले गई | पहला काम जो उसने 


सौंपा, बह था चार-पाँच मोटे-मोटें लकड़ी के कुन्दों को चीरकर चैला 


निकालना । उसने अपनी रूमाल को कमर में बाँधा और उन कुन्दों को 
आँगन में ले जाकर कुल्हाड़ी से चीरने लगा। बड़ी मुस्किल से वह 
तीन कुन्दों को फाड़ सका था, कि उसका शरीर पसीने से तर हो गया 
ओर उसे जोर से प्यास लग गई। तब उसने उसी महरिन से जाकर 
पानी माँगा । पूरन के पसीने से तर शरीर और प्यास से सूखे हुए 
होठों को देखकर उस स्री को उस पर दया आ गई। रसोई-घर से 
दो पराठे और थोड़ी-सी चीनी लाकर उसने उसको दिया | खा-पी 
लेने के बाद उसे फिर लकड़ी नहीं चीरनी पड़ी । अंबकी बार उसे दो 
गोल-मटोल बच्चों को एक छोटी-सी गद्देदार माड़ी में बिठाकर बहलाने 
के लिये ले जाना था | द 
दो-तीन दिनों में पूरन ने अपना सारा काम समझ लिया। नल से 


बानी मरना, चौकीदार के साथ साग-भाजी लाने के लिये बाजार 


जाना, कोतवाल साहब के जूते साफ कर देना, और कभी-कभी उनके 
शरीर पर मुक्कियाँ लगा देना-आदि । ऐसे छोटे-मोटे काम तो उसे करने 
ही पड़ते थे, किन्तु उसका मुख्य काम था, बच्चों को बहलाना । अपने 


. इस मुख्य काम में उसका जी भी लगता था | 


दिन में तो पूरन काम में फँसा रहता था, शहर की हलचल और 
नवीनता को देखते रहने के कारण उसे कोई चिन्ता नहीं सतातवी 


थी। लेकिन रात को जब वह बँगले के बाहर बरामदे में एक 


फटी द्री बिंछाकर सोने जाता, तो उसे काफी रात बीत जाने पर. 
नहीं आती थी। नन्दगाँव, आमी नदी का हरा-भरा कछार, 





चौड़ा 5 बसन्ती दीदी, रामानन्द्‌ 







इतना मोह लगता कि घंटों वह रोया करता था। वि शा बज 


.. उसके मन में ननन्‍्दरगाँव लौट जाने की बात आती, तो डसकी ०३ चेतना डस 
विषय पर सोचने से भी इनकार कर देती । एक अर्ज व. कड़आहट 
_ और पीड़ा से उसका हृदय भर जाता था । 











चौथा अ्रध्याय 


. कोतवाल साहब के परिवार में कुल सात प्राणी थे। एक लड़की 
. दो साल की थी | उससे बड़ा एक चार वर्ष का लड़का था। एकः 
ओऔर लड़का दस वर्ष का था और उससे बड़ी दो लड़कियाँ थीं। 
इनमें से एक का नाम था मंजू और दूसरी का नाम था रजनी | मंजू 
. की उमर इक्कीस वर्ष से कम न थी और रजनी का सोलहवाँ वर्ष चल 
रहा था । दोनों लड़कियाँ अविवाहित थीं। रजनी नवीं कक्षा में पढ़ती 
थी और मंजू दसवीं पास करके अब घर पर अपनी माँ के साथ घर के. 
काय में हाथ बँटावी थी। लड़के का नाम था बलवन्त । वह भी रजनी 
के ही स्कूल में पाँचवी. कक्षा में पढ़ता था । द 


कोतवाल साहब का नाम था, पंडित कुलदीपनारायण शुल्क + - 


| अपने परिवार के वे पहले व्यक्ति थे, जिन्हें. अंग्रेजी शिक्षा पाने का 
 सौमाग्य प्रात हआ था | जब इन्होंने दसवीं पास कर लिया, तो इनके 


पिता ने धूमधाम से इनकी शादी कर दी । गोरखपुर से जब उन्होंने 


. इन्टरमीडिएट पास किया, तब वे हाकी ओर फुटबाल के अच्छे खिलाड़ी 
थे | बी० ए० की पढ़ाई करने के लिए उन्होंने बनारस-विश्वविद्रालय, 
में नाम लिखाया । बनारस में पहुँचकर कुलदीप खेल-कूंद में अत्यधिक. 
दिलचस्पी लेने लगे । किताबों से तिलमात्र का भी सम्बन्ध न रखते हुए, 


उन्होंने खेल, कसरत, सैर-सपाटा, मौज-मस्ती में ही. अपना समय 


बिताना प्रोरम्भ कर दियां । 


काशी-नगरी में जवान कुलदीप ने प्रेम का भी एक खेल खेला।' 


.. लेकिन उस खेंल- में वे जीतकर भी हार गए. । बी० ए० का पहला 


हक साल तो उन्होंने किसी प्रकार पास किया | दूसरे वष में वे पढ़ ही रहे थे 


तभी थानेदारी के लिए दरख्वास्त भी दी और संयोग से मुरादाबाद 
ट्रेनिज्ञ कालेज के लिए. वे चुन भी लिए गये | पिता की इच्छा के: 


४३८ पपप्ल्क्षक फ्रराउफलफ्उजपडान्कषए थाम पथ कमल पार) 
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विरुद्ध उन्होंने नौकरी कर ही ली। उस समय कुलदीप यह सब-कुछ 
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. कहा--“जाबो कुलदीप, आज से तुम मेरे लिए मर गए। लेबि 


(६ ४१ ) 
अपनी प्रेमिका कुमारी रेशुका गोयल के इशारे पर कर रहे थे। कमारी जी 


की शिक्षा भी इन्टर-मीडियेट तक थी और उस समय वे काशी के एक 


स्कूल में अध्यापिका थीं। कुलदीप की नौकरी जब एक साल की हो 
गई, तो रेगुका गोयल खुले आम उनके साथ रहने लगीं। बेसे भी वे 
दोनों लोंग अक्सर मिलते रहते थे । 

रेशुका और कुलदीप के सम्बन्धों का पता जब कुलदीप के पिता 
ओर उनकी ससुराल वालों को लगा, तो वे लोग उनके पास पहुँचे । 
ऋलदीप के ससुर और उनके पिता ने मिलकर कुलदीप ओर रेणुका को 
अलग करने में कुछ भी न उठा रखा | अनुनय-विनय से लेकर पैतृक 
संपत्ति से वंचित किए. जाने तथा समाज से बहिष्कृत किए जाने की 
धम्कियों का सामना कुलदीप ने किया । लेकिन वे जरा भी ठस से मस 
न हुए | उनके ससुर ने रेशुका देवी के पैरों पर अपनी पैगड़ी रख दी 
ओर बोले--“बेटी ! एक बेगुनाह की जिन्दगी से खेल मत करो । यह 
खबर सुनकर मेरी बेटी किसी कुएं या नदी मे ड्बकर मर जायगी। 
ठुम तो पढ़ी-लिखी हो बेटी; एक बेजवान गाँव की लड़की पर दया 
करो, उसे आआत्म-हत्या से बचा लो ।” 


कुलदीप के हाथों को अपने हाथों में लेकर उनके पिता ने कहा : हि 
“बेटा, भेरे बुढ़ापे पर तरस खाओओो, मेरे इन सफेद बालों की लाज रख 
लो | मैं रास्ते में जहर खा लू गा, लेकिन इस खबर को लेकर घर नजा _ 


_सकूँगा | उस निर्दोष बालिका ने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है ! जरा सोचो 


तो, क्या इस बात को सुनकर वह जीवित रहेगी.१?? 
किन्तु कलदीप और रेशुका का प्यांर चद्टान की तरह हृढ़ था 


आर बैसा ही नीरस भी । कुलदीप किसी सरकारी काम का बहाना... ध 
करके दूसरी जगह चले गए, और रेणुका देवी ने भी कछ दिनों के लिए... 


चनारस का रास्ता लिया | अलग होते समय कुलदीप के पिता ने कोष से... 






रक्‍्खो, जीवन में तुम सुखी न रह सकोगे | उस निरंपराध-बॉलिका 
आँसू शोले बनकर तम्हारे सुंखंब्चेन को नष्ट कर 7. 














(४२ ) ह 

कुलदीप के ससुर की आँखों से . केवल आँसू करमर-कर गिर रहे 

थे और प्रणाम करके जाते हुए अपने दामाद को देखकर अपनी उमर 
की लाज छोड़कर जोर से रो पढ़े थे । 

.  बाइस वर्ष पहलें की यह घटना है। इसके बाद कुलदीप कमी 

अपने गाँव नहीं गए | आज वे तरक्की करके कोतवाल भी हो गए थे | 

उनके और रेशुका देवी की प्रेमबेलि में मीठे और कड़ वे फल भी लग 

के थे | पिछले पाँच वष्षों' से वे मंजू की शादी के लिए जी-जान से 

. कोशिश कर रहे थे। तीन जगह तो ब्याह.की सारी बातें ते होकर 

अन्त में बिगड़ गई । बात यह हुई कि जब लड़के वालों को पता चला 

“कि माँ! कुलदीप शुल्क की ब्याहता नहीं है और उसक्री जाति भी 
: दूसरी है, तब उन लोगों ने चढ़ा हुआ फलदान लौटा दिया। 

. _ तीन जगहों से शादी की बात कट जाने की वजह से कुलदीप शुक्ल 
की लड़की की बात काफी दूर तक फैल चुकी थी। जहाँ भी ब्राह्मण - 
परिवार में शादी के सिलसिले में वे जाते, बहाँ पहले से ही इस बात 
की चर्चा फेली' रहती कि लड़की की माँ बराह्मण-जाति की नहीं है । 

'रेंड़ की तरह बढ़ती चली जा रही थी। कुलदीप का जीवन इस तरह 
बहुत दुश्ली था । वे चिन्ता के मारे दिनों दिन घुलते चले जा रहे थे । 


अब तक वे अपने गाँव, परिवार, पड़ोसी, पटटीदार सभी को भूले हुए. 


थे, किन्तु इने दिनों अक्सर उन्हें अपनी जन्मभूमिं और वहाँ के लोगों 
- की याद आ जाती थी। 


जिस दिन चारबाग स्टेशन पर पूरन पकड़ा गयां, उत समय किसी 
काम से अचानक ही कुलदीप शुक्ल रेलवे-थाने पर' पहुँच गए थे। 


_ वहाँ पर पूरेन के मुह से रुद्रनगर और नन्दगाँव का नाम सुनकर 


उनके हृदय में एक हमवतन के प्रति स्नेह उमड़ आया॥ उन्हें बच्चों क्‍ 





के बहलाने तथा अन्य छोटे-मोदे कामों के लिए एक 


..... जरूरतःथी। इसीलिए, उन्होंने उसे अपने बँगले पर भेज दिया था। 
..... यदि प्रन की उमर कुछ और अधिक होती तथा उनके गाँव के विषय 
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जाते थे | कछ लोग अखाड़े में कुश्ती 


है द ( :एईे ,) 


का विशेष- कृपा-. 
पात्र बन जाता | गो कि नन्दरगाँव से कुलदीप शुक्ल का गाँव केवल छः 
कोस की दूरी पर था, फिर भी पूरन अपनी कम आयु और अनुभव के 
कारण उनके गाँव के सम्बन्ध में कुछु भी न जानता था। फिर भी 
कुलदीप का व्यवहार पूरन के साथ अच्छा-था। वे कमी-कभी उसकी 
गलतियों के बावजूद भी उस पर क्रोध नहीं करते थे। लखनऊ में 


आकर पूरन की उददण्ढता भी गायब हो गईं थी । वह काफी दबा-सा 
रहता था। 


लखनऊ में रहते हुए पूरन को दो महीने बीत गए:। इतने समय -में 





में भी बह जानकारी रखता होता, तों संम्भवतः वह उनका: वि 


उसे किसी ने न तो चोर या बदमाश ही कहा और न तो उसे एक बार 


भी मार ही खानी पड़ी । अब इस नई जगह के प्रति उसका अजनबीपन 
भी जाता रहा | लेकिन एक बात अचेतन रूप से रह-रहकर उसके: 
हृदय में बुरी तरह चुमती रहती थी । सुबह से लेकर ग्यारह बजे रात 
तक वह कोई काम अपनी इच्छा से नहीं करता था, बल्कि एक अज्ञात 
भय के प्रभाव से, जो सब काम करते समय उस पर छाया रहता था | 
इस समय उसके लिए सबसे बड़े' आकषण पुलिस-लाइन के सिपा- 
हियों की परेड और ब्यायाम थे। अक्सर वह बच्चों को गाड़ी में 


लिए हुए. परेड ग्राउंड पर चला जाता था और घंटों वहाँ का दृश्य 


देखता रहता था | अधिकतर सिपाही केवल बनयान, निकर और जूते 


ही पहनकर परेड किया करते थे, किन्तु कभी-कभी पूरी वर्दी में बेड के 


साथ-साथ भी परेड होती थी। ऐसे दिनो पर. जब .बड की-.सुरीली: 
आवाज उसके कनों में पड़ती ओर वह किसी काम में फँसा रहने-के 
कारण वहाँ न जा पाता, तो उसे बेहद तकलीफ होती थी । 
सुबह-शाम पुलिस-लाइन में बहुत रौनक रहा करती थी-।हर तरफ 
कसरत, कश्ती, दौड़; खेल, चुस्ती और फुर्ती 
था| अपने-अपने बैरक से , स्वस्थ, मजबूत तथा--गढी: | मां पांसपेशि 
वाले सिपाही रोज सुबह को कतार में श इम मिलाते. हुए परेड के लिए, 
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मुगदर धुमाते हुए दिखाई पड़ते थे । कोई डम्बल को दबाकर अपनी 
भुजाओं की मांसपेशियों को. फौलादी बनाता होता और कोई *“चेस्ट 
 एक्सपैन्डर! से अपने चौड़े सीने को और भी चौड़ा बनाने का प्रयत्न 
..._ करता रहता । शाम का दृश्य भी हर तरफ उत्साह और लगन का 

. रहता था | जिन्हें परेड में जाना रहता, वे लोग अपने बूटों और 


... चेटियों को पालिश से चमकाते थे, पेटियों में लगी हुईं पीतल को 


आसो से माँजते थे | कमीज, कालर, बटन और पैन्ट की क्रीज का उन्हें 
: अत्यधिक ध्यान रहता था। मील भर में फैले हुए परेड-पग्राउंड में 
. कबड्डी, फुटबाल, हाकी, वास्केटबाल, और बालीबाल के मैदान अलग- 
अलग बने हुए थे | इन सभी मैदानों में अपनी रुचि के अनुसार शाम 
को सिपाहियों का दल खेलता हुआ दिखाई पड़ता था। इन मंदानों 
में थोड़ी दूर हंटकर आदमी की ऊँचाई की एक चहारदीवारी/थी, जिसके 


के भीतर विभिन्न अंगों के व्यायाम करने के लिए' बीसों किस्म के उपकरण 
मौजूदथे। ... : 
दोनों बच्चों को गाड़ी में लिए हुए. जब्च पूरन सुबह-शाम, पुलिस 


..._ लाइन और परेड ग्राउन्ड के स्वस्थ और जोश उभारने वाले दृश्यों को 


देखता, तो उसकी भावनाएं बड़ी ऊँची उड़ानें लेती थीं। फुग्बाल के 
. किसी अच्छे खिलाड़ी को देखकर उसकी इच्छा होती--“कहीं यदि मैं 
भी इतना ही अच्छा खेल सकता |”... 

.. “परेड करते हुए सिपाहियों के कप्तान को कड़ककर अनुशासन- 


. - ल्‍्आज्ञाओं को बोलते हुए सुनकर उसमें वैसा ही बोलने का शौक पैदा हो 
- जाता था। कभी-कर्मी अकेले में वह “अटेशन” 'स्टैम्डएटईज” “राइट- 
..._ टन! आदि अनुशासन-आज्ाओं को उसी कप्तान की भाँति कड़ककर 
... “दुंहरांता था। इतना ही नहीं, उसकी किशोर-सुलम कल्पना में उसका... 
..._ एक छोटो-सा' रेजीमेन्ट उसकी आज्ञा पर कदम मिलाता हुआ चलता 






... भी था, और वह उन सिपाहियों कां कप्तान रहता था | 
....- ' जिस जगह पर सिपाही जिवलिन”, हैमर” या 'शाटपुट” फेंकने का 
... “अभ्यास करते, वहाँ बहुधा पूरन आस-पास चक्कर लगाया करता था 
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और जब्र कभी फेंकी हुईं जेवलिन या लोहे का गोला दूर जा गिरता 
तब दौड़कर वह उन्हें वहीं से फेकता हुआ ले आता था। इसी प्रकार 
मैदान से बाहर चले गए फुटबाल पर भी वह दो-चार “हिट” लगा 
ही देता था। 

एक दिन शाम को प्रन परेड-ग्राउन्ड से लौट रहा था। सभी 
सिपाही तितर-बितर होकर हँसते-बोलते पुलिस-लाइन की ओर लौट 
रहे थे | कुछु लोग सड़क से बाजार की ओर भी चले जा रहे थे | 


परन बच्चों की गाड़ी को दकेलता हुआ सड़क के किनारे-किनारे चल 


रहा था। जब वह चौराहे पर होटल के सामने पहुँचा, तब उसने किसी 
को अपना नाम लेकर पुकारते हुए सुना | एक बार अपना नाम 


सुनने के बाद उसने इधर-उधर देखा | जब कोई नजर न आया, तो 
वह फिर आगे बढ़ने लगा । लेकिन जब दुबारा, तिबारा फिर वही 


आवाज आने लगी, तो उसने बच्चों की गाड़ी उसी जगह रोक दी 


ओर चारों तरफ बड़े ध्यान से देखने लगा। जब्र उसकी निगाह होटल ड क्‍ 
. के सामने पड़ी हुई कुरसियों पर गई, तो उसने देखा कि एक आदमी 
हाथ उठाकर बुला रहा है। पास जाने पर परन ने उस आदमी को _ 


पहचाना । ये लाइन के एक दीवान जी थे, जो कमी-कंभी कोतवाल 
साहब के घर जाया करते थे | गोरा रंग, भरा हुआ चेहरा, एकहरा 


शरीर और एंटी हुई और छोटो-छोटी मूं छो वाले दीवान के दाँत पान... 
"से काले हो गए थे | परन को देखकर हँसते हुए दीवान ने कहा-- 


“क्यों प्रन, श्राज तो तुम हमसे नाराज मालूम होते हो !” 


पुरन को दीवान के अप्रत्याशित और अ्प्रासंगिक वाक्य को सुन- . हे 
कर कुछ भी आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि जब भी वह उससे मिलता, 


अपनी बात-वीत का सिलसिला इसी वाक्य-से प्रारम्भ करता था। 


द 'वह बोला--“नहीं दीवान जी, मेरी क्‍या हस्ती है, जो आप से. 


.. नाराज हो जाऊँ १? 
.... उसके बाद कुर्सी से उठकर 
अपनी गोद में उठा लिया और 
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दर्जन बिस्कुट मूँगाकर दोनों बच्चों को दों-दों बिस्कुट दिये। बचे 
हुए बिस्कुटों को उसने पूरन की कमीज की जेब में डाल दिया । उसके. 
बाद आधे घन्टे से भी ज्यादा समय तक वह पूरन से इधर-उधर की 
बातें करता रहा | उसी सिलसिले में कोतवाल साहब के. परिवार के हर. 
व्यक्ति का कुशल-समाचार बारी-बारी से उसने पूछ डाला। पूरन उसे 
मक्‍्की समभता था । हाँ, तो यह बात, अच्छा ठुम्हारी मालिकिन तुम्हें 
कैसी लगती हैं !” दस दिन बीत गए, मुझे तुम्हारे यहाँ आने का मौका 
ही न मिला । अरे, बैठो भी यार, इतनी जल्दी क्‍या है!” अच्छा एक. 
बात पूछूँ ; किसी से कहोगे तो नहीं! आदि, इसी तरह की उलदी-- 
सीधी बातें बह किया का था।.....|ः रा 
... जनवरी का महीना आ गया। पूरन को लखनऊ में रहते हुए. 
कई महीने बीत गए. | उसे अब ननन्‍्दगाँव की याद कम सताती थी।. 
: यहाँ के लोगों में वह घुलने-मिलने लगा था। दिसम्बर के आखिरी: 
सप्ताह से ही पुलिस-लाइन की चप्पा-चप्पा जमीन साफ की जा रही 
_ थी। नो अधिकारी कुछ खास कामों से ही अपने बँगलों से बाहर 
निकलने की तकलीफ करते थे, वे लोग इन छोटे-छोटे कामों की निग- 
रानी में लगे हुए थे | लाइन का पूर्वी फाटक पुराना होकर टूट गया; 
था | उस जगह पर नया. फाटक लगवाया जा रहा था। रेगरुटों के 
हवलदार और मेठ उनकी पूरी वर्दी का निरीक्षण कर रहे थे। पन्धह 
जनवरी को भारत के वाइसराय संयुक्त-्प्रान्त के पुलिस-विभाग के 
विशेष अतिथि होकर आ रहे ये।...... || 
..._ इन दिनों नए रंगरूठों को हर रोज पूरी वर्दी में, बैंड के साथ. 
. परेड का अभ्यास करना पड़ता था | यह कार्य-क्रम पूरन के लिए बेहद 
. आकर्षण रखता था। इस महीने में कुछ दिनों के लिये उसकी मालि- 
: किन रेशाका देवी बनारस चली गई थीं। उसके मालिक कोतवाल साहब 
. भी अपने विभाग के कार्यों में बहुत व्यस्त रहते थे। क्रमी-कभी तो वे 
... अपना भोजन भी बाहर ही करते थे । दिन भर वे बाहर रहते और रात 
. *को भी बहुथा देर से घर पहुँचते थे | इसलिये पुरन पर कोई कड़ा 





नियंत्रण उस समय नहीं रहता था। पुलिस-लाइन की चहल-पहलः 
देखने की उसे काफी स्वतंत्रता रहती थी । घंर के छोटे-मोटे काम कर. 
लेने के बाद वह बच्चों की गाड़ी लेकर पुलिस-लाइन और परेड- - 
ग्राउन्ड के दृश्यों को देखता-फिरता था | 
दिन में दस बजे के बाद रजन ) और बलवन्त स्कूल चले जाते: 
थे। केवल मंजू घर में रहती थी। मंजू का व्यवहार प्रन के साथ 
बहुत ही अच्छा था। वह उसके साथ किसी प्रकार की भी सख्ती नहीं. 
करती थी । घर भर में मंजू-बहन उसे सबसे अच्छी लगती थी। बल-- 
बनन्‍त के साथ भी वह कमी-कभी खेलता था. लेकिन उस समय उसे 


अपने मालकिन की भिड़कियाँ सहनी पड़ती थीं। इसलिए वह उसके - 


अधिक निकट रहने से डरता था। रजनी का मिजाज जरा कुछ गरम 
था | उसके हुक्म के पालन में यदि थोड़ी-सी भी दिलाई परन दिख- - 
लाता, तो फौरन उसे फटकार सुननी पड़ती थी | रजनी के लिए उसके. 
हृदय में आदर की भावना तो थी ही नहीं, वह उससे डरता भी नहीं 


था। हाँ, उसके सामने वह डरने का अभिनय अवश्य करता था और . 


उसकी पीठ5-पीछे मेँह ब्रिचकाकर उसे चिद़ाता भी था | 

मंजू में परम अपनी बसन्‍्ती दीदी का एक प्रतिरूप देखता था।' 
कभी-कभी जब उसकी मालकिन या रजनी उसे पर क्रद्ध हो जाती और: 
मंजू उसका पत्ष लेकर उन्हें शान्त करती, तो उसे अपनी बसन्ती दीदी 
की याद बुरी तरह आने लगती थी। जब उसकी सौतेली माँ उसे” 


गालियाँ सुनाती थी, तब वह भी तो परन का ही पक्ष लेकर उसे शान्त 


करती थी ) लेकिन बसन्ती के साथ उसका सहज प्यार था। उन दोनों: 


का खून एक था | फूल और सुगन्धि की माँति वे एक दूसरे से अभिन्न... 
थे। बसन्‍्ती का प्यार परन को बाहरी नहीं मालूम होता था। वह. 

. उसका अपना ही था | सम्मवतः इसीलिए उसके द्ूट जाने, या अलग: क्‍ 
.. हो जाने के विषय में बह कोई बात सोच तक नहीं सकता था | वह... 

_ बसन्ती से कगड़ता भी था, रूठता भी था, फिर उससे बोलता भी था ४ 





वह भी उसे कभी-कभी पीट देती थी और फिर मना रे 
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और मंजू १ 
परन को लगता, जैसे अपना स्नेह देकर वह उस पर एहसान कर 
रही है। वह उस पर श्रद्धा रखता थां, उसका आदर करता था, उसके 
कहने से अपनी शक्ति भर कुछ भी करने को तैयार रहता था । किन्तु 
वह अपने को उससे अपनत्व के - किसी ऐसे मजबूत तागे से बँधा 
हुआ नहीं पाता था, जिसमें उसके कगड़ने से गाँठ न पड़े और रूठने 
से जो हूटे भी नहीं । 

.. मंजू बहुत शान्त रहा करती थी । उसके उदास चेहरे पर किसी 
गहरी बेदना की छाया पड़ी हुईं थी | उसके दीधघ अपाज्ञों में सहज 
चितवन की गंति मन्द प्रड़ गईं थी । मुस्कराते समय उसके कपोलों पर 
दो क्षीण रेखाएँ-मात्र उमड़ आती थीं; उनमें गडढे न पड़ते थे | हँसी 
उसके होठों में खिलखिलाहट का स्पन्दन भर न पाती थी, बल्कि कुछ 
*हलकी-हलकी लहरे-मात्र पैदा कर के रह जाती थी। उसकी गो न मांसल 
बाँहों में एक अजीब खामोशी घर किए हुए थी। पूरन उसकी इस 
खामोश उदासी को उसका स्वभाव समझता था। क्योंकि जब से 
वह उसके यहाँ आया, तभी से उसे वैसा ही देखता आ रहा था। 
चमत्बल, चुलबुली और रोब गालिब करने वाली रजनी से उसकी 
तुलना करके वह हैरान हो जाता था। लेकिन यदि मंजू भी रजनी- 
जैसी ही होती, तो उसका गुजर ही उस घर में क्योंकर होता ! इस 
तरह मंजू जैसी भी थी, वैसी उसे बेहद पसन्द थी, क्योंकि उस पर उसका 
स्नेह था, कृपा थी। वह उसकी भीतरी पीड़ा को नहीं जान पाता था, 
जानने की कोशिश भी नहीं करता था, और शायद जान भी नहीं 
सकता था | द 
_. एक दिन दोपहर को जब रजनीं और बलवन्त खा-पीकर अपने 
स्कूल चले गए थे और वह भी खा-पी चुका था, तो मंजू से पूछुकर 
पुलिस-लाइन की ओर घूमने के लिए निकला। जब वह बड़े 
"फाटक से निकलकर लाइन की ओर मुड़ रहा था, तो पीछे से किसी 
की आवाज आई--“आज तो प्रन मुझसे नाराज मालूम पड़ता है।” 
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_दूकान पर मिला तो मिठाई, यदि किसी अन्य जगह मिला, तो एकाघ , 


: परेड-प्राउन्ड पर पहुँचने की जल्दी थी । और दीवान भी सम्मवत 
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पूरन ने पीछे मुड़कर देखा, तो वही दीवान सायकिल पर* 
उसके पीछे आ रहा था, जो उससे अक्सर मिला करता था।“ 
हर बार घुमा-फिराकर वह उससे एक ही तरह के सवाल पूछता” 
था। उसकी बातों से पूरन ऊब जाता था। लेकिन दीवान के 
पास उन फिजूल की बातों में भी रस पैदा करने का एक तगड़ा साधन; 
था और उसी की बदौलत वह पूरन को अपने सवालों के जवाब देने ; 
पर मजबूर कर देता था। जब्र कभी वह उससे मिलता, तो इनाम, घूस, , 
दोस्ती अथवा भविष्य के किसी सम्बन्ध की भूमिका के रूप में, बह . 
उसे कुछ न कुछ देता अवश्य था । होटल में मिला तो बिस्कुट, , 


आने पैसे ही वह उसे जरूर देता था | कभी-कभी पूरन के मन में उसके: . 
प्रति सन्देह भी होता था। पी द 

आखिर दीवान उससे इतना मेल क्‍यों बढ़ा रहा है १? पूरन के . 
मन में कई बार यह प्रश्न उठा । किन्‍्ठु मिठाइयों और पैसों में अधिक 
आकर्षण रहता था, इसलिए वह इस प्रश्न को ठाल देता था। हाँ, वो.: 
दीवान से पूरन की भेंट फाटक पर हुईं | लेकिन आज उसने अधिक... 
सवाल नहीं किये | उससे उसने केवल तीन-चार बातें पूछी और. 
उनके भी उत्तर जैसे वह पहले से जानता था। 

“पूरन, तुमने खाना तो खा ही लिया होगा $ आजकल तुम्हारी. 
मालिकिन बनारस गई हैं न १ तुम्हें तो इन दिनों खूब मौज है, क्‍यों १ _ 
अब तो फ़िर चार बजे तक घूम-घामकर लौटोगे १ श्रच्छा, रजनी और . 
बलवन्त स्कूल से दोपहर को तो नहीं लौटते १” आदि ग्रश्नों के उत्तर... 





रहा था| उसने पूरन को अपनी जेब... ४०] 
से एक दुअज्नी निकालकर दी । पूरन फाटक केबाहरं पुलिस-लाइनं,.. 
की ओर तेज कदमों से जाने लगा. और दीवान ने को 


फाटक के भीतर की ओर मोड़ दी | 














.. “अहुत ही कम थी, किन्तु कमीज का फटना उसे 


( ४० ) क्‍ ७ 


. जनवरी की पन्द्रह तारीख ज्यों-ज्यों निकट आती गई, त्यों-त्यों कोत- 
वाल साहब का समय अधिकतर बाहर ही बीतने।लगा । दोपहर को सबके 
चले जाने के बाद. महरिन भी चौका साफ़ करके अपने महल्ले में चली 
जाती थी | चूँकि घर की स्वामिनी अब मंजू ही थी और वह पूरन से 

“काफी स्नेह रखती थी, इसलिए बाहर जाने में पूरन को किसी प्रकार 
“की कठिनाईं का सामना नहीं करना पड़ता था। मंजू उसे खेलने के 
+लिए पुलिस-लाइन जाने से कभी भी न रोकती थी । दोनों छोटे-छोटे 
“बच्चों को मंजू की सिपुदंगी में छोड़कर पूरन चार बजे शाम तक परेड- 
गउन्ड पर खेलता रहता था । 
.. मुहल्ले के एक लड़के के पास घिसी हुईं, नीलाम में ली गई एक 


पुरानी फुटबाल थी। उसी से मुहल्ले के दस-बारह अबारा लड़के 


“दोपहर को भी खेला करते थे | उन्हीं के साथ पूरन भी खेल में भाग 
“लेता था | उस खेल में उसका प्रतिद्वन्दी एक और लड़का था | उप्तका 
ववाम था, सागर । खेल में पूरन और सागर रोज एक-दूसरे के खिलाफ 


_“टोली में रहा करते थे । सागर लखनऊ का बासिन्दा था, इसलिए वह 
अपने को पूरन से श्रेष्ठ समझता था और उसे देहाती कहा करता था। 


“सागर अपने को फुटबाल खेलने के नियमों का विशेषश मानता था । 
और अक्सर खेलते समय बेईमानी भी करने से न चूकता था। इस 
बात पर पूरन से उसकी लड़ाई अक्सर हो जाया करती थी। 
दोनों खिलाड़ियों के इस कगड़े ने एक दिन बहुत ही भयंकर रूप 
धारण किया। भापड़, घूसे और मुक्‍कों के बाद दोनों एक दूसरे से 


भिड़ गए. । कोई किसी से नौ नहीं था | कमी सागर नीचे जाता, तो कमी... 





. चह पूरन को नीचे ले जाता था;। दोनों टोलियों के लड़के अपनी तरफ 
न्‍वाले हीरो” के ऊंपरं आने पर जोर-जोर से तालियाँ पीटते थे। अन्त 


में जब दोनों बहादुर थककर चूर हों गए, उनके अंग कई जगह छिल 
गंएं और खून निकलने लगां, तो आखिरी सलामी में दोनों ने एक 


दूसरे की कमीजें फाड़ डालीं। पूरन को अपनी चोटों की परवाह तो 





' बहुत अखरा । वह क्रोघ 
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के मारे पागल हो उठा और .अपने प्रतिद्वन्दी पर दुबारा हूट पड़ा। 
सागर पूर्शरूप से थक गया.था, इसलिए, पूरन के दूसरे आक्रमण का. 
सामना न करके बेहताशा सडक की ओर भागा । लडकों ने तालियाँ 
बजाई' और पूरन ने एक लडके की टूठी हाकी लेकर उसका पीछा 
किया | सड॒क तक पहुँचते-पहुँचते दोनों फिर मिल गए: | शेष लडके हू: 
हूं आवाज करते हुए वहाँ भी पहुँच गए. । तमाशबीन लड़के इकट्ठा 
भी न होने पाए थे कि पूरन ने सागर को उसी फटी हाकी से दो-तीन 
बार जमा दिया । सागर ने भी कूपटकर उसके हाथ से हाकी छीननी 
चाही, किन्तु उसी समय पूरन ने हाकी को खींचकर बहुत जोर से सागर 
की टाँग पर मार दिया। कड़ी चोट आने के कारण सागर उसी जगह 
चौंधियाकर गिर पड़ा | उसकी टोली के लड़के उसके चारों ओर 
जमा हो गए । पूरन की टोली वालों ने उसे इशारा किया और वह 


अपने बड़े फाटक पर पहु व गया, तब उसे एक निर्मयता का अनुभव 


हुआ | लेकिन जब उसकी दृष्टि अपनी फटी हुई कमीज पर पढ़ी 
तो उसे फिर भय और आशंका होने लगी ; “आज मुझ पर जरूर मार 
'पड़ेगी | यदि कोतवाल साहब ने अपने घर से निकाल दिया, तो में 


कहाँ जाऊँगा १” 


पूरन का हृदय किसी आने वाली विपक्ति के भय से कातर हो रहा 
'था। बहुत ही घीमी चाल से वह अपने मालिक के बँगले की ओर चला । 


है अहाते में भी उसने एक बार चारों ओर दृष्टि डालकर देखा। उसे भय 


था कि कहीं चौकीदार या कोई दूसरा नौकर उसकी फटी कमीज और क्‍ 
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लेंगे, उस दिन उसको अपने यहाँ से निकालकर ही दम लेंगे। वह; 
बार-बार अपने स्वभाव को कोस रहा था और ईश्वर से यही मनौतियाँ 


कर रहा था कि आज कोतवाल साहब उसे ज्ञुमा कर दे । 


.. अहते भर में कोई आदमी नहीं था। बँगले के सामने आँवले के. 
पेड पर एक श्यामा बड़े ही सुरीले स्वर में गा रही थी और पेड के. 
नीचे दो जंगली कबूतर अपनी गदनों को शान से हिलाते हुए 


कुडुक--कुडड-कूँ” बोल रहे थे। |अभी तक पूरन का लड़कपन, 
जो चिन्ता और भय से दबा हुआ था, कबृतरों को देखते हीं मचल 
उठा उसने रास्ते में पडा हुआ एक पत्थर उठा लिया और एक पेड 
की आड़ से कबतरों पर निशाना मारा | कबतरों का जोडा फडफडा 
. कर उड गया । पूरन के मुँहसे निकला : “अरे अरे रे बाल-बाल 


. बच गए नहीं तो... .« ««««* 
सहसा उसकी दृष्टि बँगले के सामने रखी हुई एक सायक्रिल पर पड़ी ॥ 


पूरन का मुँह खुला रहा गया, उसने समक लिया कि कोतवाल साहब. 


घर में थ्रा गए | थोडी देर तक आँवले के नीचे खडा रहने के बाद 


उसने भीतर जाने का निश्चय किया | बिल्ली की भाँति दबे पाँव वह 


 बरामदे में गया ओर यह देखने के लिए कि कोतवाल साहब क्‍या कर 
: रहें हैं, उसने काँककर गोलकमरे में देखा। उस समय सहसा पूरन: 
को लगा, जेसे किसी ने उसका गला पकड॒कर पीछे ठकेल दिया हो 

जो दृश्य उसने गोल कमरे में. अपनी श्राँंलो से देखा, उस पर 


भी उसे विश्वास नहीं हुआ | उसे लगा--जैसे उसकी आँखे उसको: 


धोखा दे रही हों। गोलकमरे में मंजू उसी दीवान के कन्घे पर हाथ 


... रखे हुए सोफे पर बैठी थी और दीवान उसके सामने एक आर्मचेयर 


पर बैठा हुआ था | 


भावनाओं की तीव्रता और मानसिक उथल-पुथल के कारण पूरन 


के माथे पर पसीना आ गया | वह दरवाजे की आड में हो गया और 
... अपनी मानसिक ग्रतिक्रिया के बेग में वहाँ से लौट पड़ा। करीब सौ 
.._ कदम बड़े फाटक की ओर तेजी से चलने के बाद उसके मन में फिर: 
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कि ६ ४ैरे ) 
एक प्रबल जिशासा पैदा हो गई, जिसे दबाने में वह असमर्थ रहा | 
: वह तेजी से लौट पडा और फिर दरवाजे के सामने आ गया । फिर 
ऊाँककर उसने गोल कमरे में देखा । अबकी बार सोफे पर टेक लगा- 
कर खड़ी मंजू हँस रही थी और दीवान उसकी बाँहों को पकड़कर उसे 
भीतर की ओर खींच रहा था। पूरन की नसों में एक अजीब किस्म 
की सनसहाहट होने लगी और वह फिर बड़े फाटक की ओर लौट 
पड़ा। :उसे अपनी कमीज की चिन्ता भूल गई और कितनी तरह की 
बातें सोचते हुए वह फिर पुलिस-लाइन की ओर चला गया। दो घंटे 
तक वह इधर-उधर बावलों की तरह घृमता रहा । 

चार बजे जब वह लौटा, तो उसने मंजू को वैसी ही गम्भीर और 
शान्त पाया, जैसी कि वह उसे हमेशा देखा करता था | पूरन की फदी/ 
हुई कमीज और उसके शरीर पर घावों को देखकर उसने उसका कारण 
पूछा । आज न जाने क्‍यों पूरन को मंजू से बातचीत करने में शर्म लग 
रही थी | लेकिन जब उसने उससे खेल में मारपीट की बात बताई, वो 
मंजू के चेहरे पर किसी प्रकार के क्रोध या उपेक्षा का भाव नहीं आया | 
स्वाभाविक स्नेह से भीगी हुईं रोज-जेसी ही मधुर आवाज उसके खुब- 
_ सूरत होठों से निकली--'कोई बात नहीं पूरन, कमीज फट गईं तो 
क्या हुआ ? में तुम्हें पैसे दे दूँगी, जाकर दर्जी के यहाँ सिलवा लेना | 
शाम को बलवन्त के साथ अस्पताल में जाकर अपनी चोटों पर दवा 
भी लगवा लेना । और देखो पूरन, यह शहर है| यहाँ के लड़के सुन्डे 
: होते हैं । ठुम्हें उनसे कगड़ा नहीं करना चाहिए ।” है 
मंजू की दुलार-मरी इन्हीं बातों में पूरन को बहुत-कुछ मिल जाता 
_ था। बसन्ती के पविन्न स्नेह के साथ-साथ, इन बातों में वह अपनी माँ 
के प्यार को भी पा लेता था, जिसे उसके दुर्भाग्य ने उससे बंचपन में; 


.. ही छीन लिया था । 


पन्द्रह तारीख को सुबह से शाम तक पुलिस-लाइन और परेड-- 
ग्राउन्ड पर बेशुमार चहल-पहल रही । पूरी वर्दी पहने हुए, सिपाही 
. कई लम्बी कतारों में माचे करते हुए प्रातःकाल ही मं कान मैदान में डट गए. - 
. आ०--४ द हा 
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( ४ + | है 


थे | आधपे-आपधे घंटे के व्यवधान से एक निश्चित अ्रन्दाज पर टुकड़ियों 


के अधिकारी अनुशासन-आजा देते थे ओर बैन्ड की मन्द-मन्द ध्वनि 
के साथ परेड शुरू हो जाती थी। आरोहावरोह से युक्त बेन्ड की मधुर 
ध्वनि सिपाहियों के पदक्षेप को एक निश्चित स्फूर्तिमय गति प्रदान कर 
रही थी। उस परेड को देखकर दर्शकों के हृदय में भी उत्साह का 
स्पन्दन भर जाता था । 

.. ग्यारह बजे बाइसराय को गाडे-आफ-आनर'! दिया गया। वे एक 
झँँचे-मंचः पर बैठे और विभिन्न कार्य-क्रम का प्रदर्शन प्रारम्भ 
छुआ । सैनिकों के कार्यक्रम में सर्वप्रथम गोरखा-रेजिमेन्ट के सवा सो 
सिपाहियों का मृदंग और पखावज के वादन पर युद्ध-दत्य हुआ | इस 
: ह्त्य में शामिल होने वाले सिपाहियों ने सफेद पैन्ट, कमीज और किर- 

मिच के जूते पहन रक्‍्खे थे | सभी के सिर पर फेल्ट-कैप-नुमा ठोपी 
थी और समी की कमर में नीले रंग की पेटी थी, जिसमें बड़े-बड़े 
घुंघरू लगे हुए थे। चारों दिशाओं से दो-दो क्षण के व्यवधान से 
बिगुल की आवाज आने पर, लगभग पाँच मिनट तक किसी स्थान से 
'बौंसे की ध्वनि सुनाई पड़ती रही ओर फिर मृदंग के गंभीर घोष के साथ 
युद्ध-दत्य प्रारम्म हुआ । नगी कटारें हाथ में लिए हुए गढ़वाली सिपा- 
हियों के मारू-गान का दूसरा कार्यक्रम था। तीसरा कार्यक्रम पूर्वी 
जिलों के सिपाहियों का एक विशेष ढंग का परेड था। इस परेड में दो 
_लम्बी-लम्बी कतारों में कदम "मिलाकर चलने वाले सिपाददी कुछ दूरी 
पर बजते हुए बेन्ड के निश्चित ध्वनि-संकेतों पर चतुष्कोण, त्रिकोण, 
परिधि, स्वस्तिका-आदि स्थिति-चित्रों का निर्माण करते हुए मारे 
करते थे। चौथे कार्यक्रम के अन्तर्गत कुछ टुकड़ियों-द्वारा शारीरिक 
व्यायाम के सुन्दर नमूने दिखाए गए। पाँचवाँ कार्यक्रम सैनिक गीतों 


. के आधार पर विभिन्न प्रकार की कवायदों का था। अन्त में कई 


साम्‌हिक कार्यक्रमों का प्रदर्शन हुआ । दो बजे वाइसराय ने प्रस्थान 
किया | 
: कोतवाल साहब दिन भर अपने बड़े अधिकारियों के साथ रहे 
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: देखो, पूरन, मेरी लाज तम्हारे हाथ में है।” 


े ( २४ ) 

इसलिए, वे भोजन करने के लिए धर न आ सके । रात को तीन बजे 
चाइसराय स्पेशल ट्रेन से दिल्‍ली जानेवाले थे। इसलिए रात को भी 
उनके लिए घर पहुँचना अ्रसम्भव ही था। उन्होंने घर पर खबर भेज 
दी कि रात को बे बाहर ही भोजन करेंगे | 

शत को पुलिस-लाइन में ड्रामा होने वाला था। पूरन शाम से 
ही उस जगह के आस-पास चक्कर काट रहा था। द्रामा शुरू होने से 
काफी समय पहले से ही वह जाकर स्टेज के सामने बैठ गया | परदा 
उठने में जब बहुत थोड़ा समय बाकी रह गया,तो एक सिपाही ने आकर 
पूरन से कहा--“घलो, तुम्हें दीवानजी बुला रहे हैं |”? 

थोड़ी ही देर में खेल शुरू हो जाने वाला था | पूरन इतनी अच्छी 
जगह को छोड़ना नहीं चाहता था। उसने चिढ़कर कहा---“जाक़र 
दीवानजी से कह दो कि इस समय में कहीं नहीं जा सकता ।” 

सिपाही चला गया | पूरन निश्चिन्त हो गया, किन्तु थोड़ी ही देर 
बाद उसे फिर दीवान का चिरपरिचित स्वर सुनाई पड़ा--“पूरन, सुभसे 
नाराज हो गये क्‍या १? 

पूरन को और कुछ कहने का समय न देकर दीवान उसके हाथ 
'पर पाँच रूपए. का एक नोट रखते हुए. उससे बोला--“पूरन ! अभी 
परदा उठने में काफी देर है। थोड़ी देर के लिए मेरे साथ बाहर आओ 
एक बहुत ही जरूरी काम है |” क्‍ 

पूरन के हाथ में पाँच रूपया एक साथ पहले बार आया था। 
अपने लोभ को वह संवरण न कर सका | नोट को अपनी जेब में 
रखते हुए उठकर वह दीवान के साथ चल पड़ा । पडाल के बाहर 
जाकर दीवान उसका हाथ पकड़कर एक किनारे ले गया और चासें 
तरफ सतक दृष्टि से देखने के बाद, खाँसकर बहुत ही धीमे स्वर में 
बोलना शुरू किया : “पूरन ! मैं तुम्हें अपने भाई से भी बढ़कर 


मानता हूँ । तुम पर जितना मेरा विश्वास है, उतना किसी पर भी... 


गे: 3 


नहीं ।आ्राज तुम्हारे हाथों में में एक बहुत बड़ा काम सौंपने वाला हूँ। 
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( भ )औ/ | 


पूरन की समझ में कुछ भी न आया। भय और ओआश्र ये से 
दीवान का मुँह देखता हुआ वह जल्दी से बोला--“कौन-सा काम है 
दीवानजी १” आप 

अपने पीछे की ओर देखकर दीवान ने कुछ काँपते हुए स्वर में 
कहा--““धीरे बोलो पूरन, काम तो तुम्हें बहुत ज्यादा करना है 
और उसके लिए तुम्हें रुपया भी खूब मिलेगा | इस समय ठुम मेरी 
एक चिट्ठी मंजु के पास पहुँचा दो और उसका जवाब लेकर इसी 
जगह मुझसे मिलो । उसके बाद मैं तुम्हें आगे का काम बताऊँगा। 
. इतने काम के लिए, तुम्हारी मजदूरी छुः रूपए है।” 

दीवान ने पूरन की जेब में एक रुपया और रख दिया। पूरन 
की समझ में ही न आया कि वह दीवान को क्‍या उत्तर दे। थोड़ी 
.. देर तक वंह अपनी जगह पर चुपचाप खड़ा रहा। तब तक दीवान ने 
अपनी जेब से एक कांगज निकालकर उसके हाथ में दे दिया और 
उसकी पीठ थपथपाते हुए. वह बोला--“अब देर मत करो पूरन ! तुम्हें 
अभी और भी बहुत-से काम करने हैं। जाओ, इस पत्र को मंजू को 
देना । लेकिन घर में किसी अन्य व्यक्ति को इस बात की कानोंकान खबर 
न 0 । गा छा लक को द 

पूरन का हाथ पकड़े हुए दीवन उसे फाटक तक पहुँचा भी श्राया | 
अब उसके पास कोई दूसरा चारा न था। कागज को अपनी जेब में 
रखकर वह पुलिस-लाइन के अ्रह्मते के बाहर सड़क पर चलने लगा | 
.... जिस समय पूरन ने घर में प्रवेश किया, उस समय मंजू रसोई 
वाले कमरे में थी | रजनी गोल कमरे में सोफे पर बैठी हुई एक किताब 


के पन्ने उलट रही थी | बलवन्त मीतरी कमरे में दोनों छोटे बच्चों के. 


साथ खेल रहा था। पूरन ने चुपचाप ले जाकर उस पत्न को मंजू के 


हाथ पर रख दिया। बड़ी ही उत्सुकता से मंजू ने पत्र को खोलकर 


पढ़ना शुरू कर दिया | पत्र लेने से पहले उसने पूरन से पूछा तक 
नहीं कि वह उस पत्र को कहाँ से लाया है ! जैसे वह उसका इन्त जार 
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७ द ( ४७ ) 

कर रही थी । पत्र को पढ़कर उसने पूरन के कन्धों पर हाथ रखते हुए 
कहा--“पूरन ! तुम कितने अच्छे हो !?? ह 

पूरन की प्रशंसा में चार-छः वाक्य और कहने के बाद मंज्‌ ने 
अपने कमरे में जाकर एक पत्र लिखा | पत्र को मोड़कर पूरन के हाथ 
में रखती हुईं उससे बोली--“पूरन ! आज तुम्हें हमारी मदद करनी 
पड़ेगी । यह चिट्टी में तुम्हें दे रही हूँ | इसे ले जाकर दीवानजी को 
दे देना | तब्र फिर जो कुछ वे कहें, मुझसे आकर बतानां। और सुनो, 
देखो, यह बात कहीं खुलने न पाए, नहीं तो मेरी कुशल नहीं ।” 


पत्र लेकर जब पूरन लौठने लगा, तो उसने देखा कि मंजू के चेहरे 


पर प्रसन्नता की एक आभा दमक रही है, उसके अंग-अंग में चंच- 
लता और स्फूर्ति प्रकट हो रही है। दीवान पूरन से पंडाल के बाहर 


उसी निश्चित स्थान पर मिला | बड़ी ही उत्सुकता से वह उसकी राह 
देख रहा था। पास के खम्मे में लगी बिजली की रोशनी में दीवान 


ने मंजू के पत्र को पढ़ा और फिर पूरन की ओर रुख करके वह 
बोला--“पूरन ! तुम हमसे नाराज तो नहीं हो न १” 

पूरन को दीवान की सकुनतकिया पर हँसी आ गई । उसने फिर 
कहना प्रारम्म किया--पूरन, में समझ गया । तुम हमारा काम जरूर 
करोगे । देखो, अब में तुमसे अपने मतलब की बात कहता हूँ | त॒म्हारी 


मदद के बिना हमारा काम पूरा न पड़ेगा | पूरन | आज रात को एक 
बजे तुम मंजू का सामान लेकर उसके साथ डालीगंज स्टेशन पर आ 


जाना । वहाँ पर में ठुम लोगों की इन्तजार करूँगा |?” 


.. ग्यारह बजे रात तक रजनी, बलवन्त, दोनों बच्चे, महरी सभी... 
लोग गाढ़ी निद्रा में सो गएं। केवल पूरन और मंजू जाग रहे थे। 
जितने जरूरी कपड़े और सामान थे, मंजू ने उन्हें एक चमड़े के सूट- 
केस में रख लिया था। अब वह्‌ एक छोटे-से किरमिच के हैण्डबेग .. 


में कुछ अन्य चीजें रख रही थी। पूरन कमरे के एक कोने में बैठा 


छुआ मंजू की हरकतों को देख रहा था | ५ का 
.. पुलिस-लाइन में बारह बजे का घंटा बजां । मंजू जे पूंरन की पीठ... 
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( भद ) ४ 


पर स्नेह से हाथ फेरकर उसे शाबाशी देते हुए कहा--“पूरन ! तुम 
बहादुर लड़के हो, तुम मुझे बहुत अच्छे लगते हो। तुमने गिना तो 
हैन? यह घंटा बारह बजे का ही तो था ! एक बजे तक हम लोगों 
को डालीगंज स्टेशन पहुँच जाना है । क्‍यों, बोलो, अब तो हम लोगों 
को चलना चाहिए, न !..... .-«-- अच्छा, थोड़ी देर रुको, में जरा 
देख आउऊँ, कोई जाग तो नहीं रहा है ?” 

. दो-तीन मिनट के बाद मंजू सारे घर के सोते हुए लोगों को देख 
कर लौट आई | उसने अपना सूटकेस और छोटा-सा बिस्तर पूरन के 
सर पर रख दिया | हैण्डबैग को उसने अपने हाथ में लिया। गोल 
कमरे से होते हुए. दरवाजे तक पूरन आगे-आगे और मंजू उसके पीछे- 
पीछे चली । दरवाजे से नीचे उतरकर पूरन जरा देर के लिए रास्ते से 
अलग खड़ा हो गया | वह उम्मीद करता था कि मंजू अब उसके आगे- 
आगे चलने लगेगी । किन्तु वेसा नहीं हुआ । पूरन ने देखा-- 


मंजू मुड़कर दरवाजे की ओर देख रही थी। थोड़ीं देर बाद पूरन 


को एक लम्बी हिचकी के साथ मंजू के सिसकने की आवाज सुनाई 
पड़ी | उसे लगा, जैसे उस हिचकी के साथ मंजू के हृदय की गहराइयों 
में से कोई वजनी वस्तु अपनी पूरी ताकत के साथ बाहर आ जाना 
. चाहती थी। उसका सिसकना कुछ ही क्षणों बाद एक करुण रुदन में 

_ बदल गया । पूरन ने उसे उदास देखा था, शान्त देखा था, किन्तु रोते 
हुए. कभी नहीं देखा था | उसे महसूस हुआ कि उसके सीने के भीतर जैसे 
किसी ने कुन्द छूरी से खरोंच दिया हो, उसके गले के भीतर जैसे कोई 


. तरल पदार्थ जमने लगा हो | मंजू ने अपनी उसी रोती हुई आवाज 


में कहा--“पूरन ! तुम यहीं खड़े रहो, में अमी आतो हूँ ।”? 


मंजू तेज कदमों से बरामदे में जा पहुँची । किसी पागल की भाँति. 


_ उसने दरवाजे से झाँककर गोल कमरे में देखा, काफी अरसे तक वह 
देखती रही । वह कया देख रही थी ! कम-से-कम पूरन के पास इस 
प्रश्न का कोई भी उत्तर न था। संभवतः मेंजू कुछ भी नहीं देख रही 


ही यी। और गोल कमरे में देखने लायक ऐसी. चीज थी ही कोन-्सी ? 
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वही पुराना सोफासेट, मेज, कुछ कुर्सियाँ, मुर्माए फूलों. के शुलदस्ते, 
दीवालों पर कुछ तस्वीरे तथा कुछ अन्य सामान, जिन्हें मंजू वर्षों से 
देखती चली आ रही थी। इन वस्तुओं में कोई ऐसा आकर्षण नहीं 
था, जो मंजू को रोक सकता। उन वस्तुओ्रों से सम्बन्धित ये तो उसकी: 
भावनाएँ-मात्र थीं, जो उसके पैरों की जंजीर बन गई थीं | 


करीब दस मिनट कै बाद दरवाजा बंद करके मंजू लौट पड़ी ॥ 
पूरन के पास आकर उसने फिर दरवाजे की ओर मुह फेर लिया और 
दोनों हाथ जोड़कर उस घर को प्रणाम किया | पूरन यह तो न समर 
सका कि उसने किसे प्रणाम किया, किन्तु जब उसने उससे कहा, “अब 
जल्दी करो पूरन !” तब फिर वह जोर से फफक-फफककर रोने लगी थी ॥ 


उसका रोना सुनकर पूरन के गले के भीतर की जमी हुईं चीज जैसे 
पिघलने लगी और उसने सिसकियों के साथ अपने गालों पर भी ढुल- 
'कती हुई गरम-गरम आँसुओं की बूँदों को महसूस किया । फिर मंजू 


आगे-आगे और पूरन उसके पीछे-पीछे चलने लगा | मंजू बहुत ही 
तेजी से चल रही थी | 


जब दोनों बड़े फाठक के निकट उस गोल चबूतरे के पास पहुँचे,, 


तो सहसा मंजू फिर रुक गई और अपने बँगले की ओर मुड़कर देखने 
लगी | पूरन भी रुक गया । दोनों खामोश थे। सारा वातावरण रातः 


की खामोशी में एक रहस्य छिपाए हुए था। बँगलों और पेड़ों की 
. ऊपरी सतह से कुछ ऊपर आकाश में वितान की भाँति कुहरे की एक. 
धूपिल चादर लटकी हुईं थी। नगर का कोलाहल एकदम शान्त था # 
किसी मरते हुए भारी जीव की टूटती हुई आखिरी साँस की तरह बिजली- 
धर की साँय-साँय” आवाज दूर से सुनाई पड़ रही थी। बीच-बीच में. 
कुत्तों के भौंकने का स्वर भी सुनाई दे जाता था। चबूतरे के पास वाले. 


खम्मे में बिजली का प्रकाश मन्द पड़ गया था। जैसे उसे भी शीत 


लग गया था । बादामी रंग का चेस्टर पहने और सिर को प्याजी रंग... 
के एक मफलर से दँके हुए. मंजू चबूतरे पर खड़ी थी। उसके पास ही 





ह:चजए, /४:- की ५० 57० ०+ हा *//क्रखहप:चरूर4' 








०7९५० डेप अक ही है २+ ९ फरे र3०86 0452 २१क0/०% ३ /पवारवात तरस कक ह ए पट जे अर १०९ है पक बहकीत शक कक अपर था कया या हा का 0 ल आक:ह, १०॥ 232 (कर ॥ ०. 7+कीह | 
पकार आम 0 एप) ककण पाक सते उन श अबरान केलए कद सती ८ कपअ-जैल-४० ३ करा ७०१ अत अल. 0: 2पाल पा के कक (#५०#१अकान का + ३0: हम अर 00४37 ₹४ “४४७४४ ि।एओआककएकएकि, का 
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एक पुरानी कोट और निकर पहने हुए पूरन सर्दी से ठिंद्ध॒र्ता हुआ 
'खड़ा था | द 

लगभग पाँच मिनट तक चुपचाप खड़ी रहने के बाद मंजू सहसा 
बोल पड़ी--/पूरन, मेरे दृदय में तूफान उठ रहे हैं। इस समय मेरी 
समझ में नहीं आ रहा, है कि मैं क्या करूँ १ यह घर जैसे मुझे अपनी 
'तरफ खींच रहा है। लेकिन इस घर में फिर लौटकर मैं नहीं जा 


सकती । यह असम्भव है। यह मुझसे न होगा, पूरन ! यह मुझसे 


ने होंगो+८«०४६०८- क्‍ 


आगे के शब्द मंजू की जोर-जोर की सिसकियों में खो गए । 
अपनी साड़ी के छोर से आँसुश्नों को पोंछती हुईं तेज कदमों से वह 
बाहरी फाठक की ओर बढ़ने लगी । पीछे-पीछे पूरन भी चल पड़ा। 
ओड़ी ही देर में वे दोनों कुहरे से लिपटे हुए रात के अँपेरे में विलीन 
हो गए. | द ्ि द 


पाचवाँ अध्याय 


कार के अन्तिम दिनों में पूरन अपने गाँव लौटा था। इस साल 
चरसात देर से खत्म हुईं थी। नन्द्गाँव के सभी लोग रबी की फसल के 
लिए खेतों को तैयार कंरने में लगे हुए थे। वर्षा-सुहागिन नन्दरगाँव के 
सीवान में धानी चूनर पहनकर आई थी और शस्य-श्यामल धान्य- 
परिधान में यहाँ से बिंदा हुईं थी। उूसके मांगलिक आगमन से 
किसानों के घरों की श्री बढ़ गई थी। खरीफ की फसल में सब था, 
दाने पुष्ट थे और रबी की फसल का भी भविष्य अच्छा था । इसलिए 
'घर-घर में खुशी थी, आशाएँ और उमंगें थीं । 

जब से पूरन गाँव में आया, तब से वहाँ की चहल-पहल और भी 
अधिक बढ़ गई। दोपहर के समय खरगोश का शिकार होता और 
शाम को कभी कीतन, कभी रामायण, तो कभी कौवाली होती | रात 
की शारदीय चाँदनी में दो-तीन डोंगी नावें शमी की प्रशान्त धारा में 
छोड़ दी जाती थीं और उस पार की जमुहानी के खोझों से होते हुए 
'शंकरगढ़ की तलद्टी तक पूरन अपने जवान साथियों के साथ जलयात्रा 
करता और सबेरे अच्छे किस्म की मछुलियाँ लेकर लौठता । 

न जाने कितनी पीढ़ियों की परम्परा से ननन्‍्दर्गाँव के जवानों का 
गीत शरद ऋतु की रातों में आ्रामी की लहरों में स्पन्दन भरता था, उस 
पार जामुन के बनों में गूजता था ओर शंकरगढ़ तक नदी की तलहटी 
में बसे हुए गाँवों के जवान दिलों में अ्नुराण जगाता था। किन्तु 
_ पिछली बीमारी में ननन्‍्दर्गाँव के कितने ही युवक उसी आमी, के. 
किनारे, मिट्टी में सदा के लिए सों गए और उनके गीत भी कुछ वर्षों. 
के लिए विलीन हो गए थे | शरद ऋतु की चाँदनी रातों में आमी की 
लहरें सिसकियाँ भरती थीं और उस पार जामुन का बन उसाँसें स्वींचता 


था । पूरन के लौट आने से गाँव का जीवन लौट आया था। 
६१ 
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एक बार मरजादपुर जाकर पूरन लौट आया : था | दो-दिन बाद 
फिर वह बसन्ती को लाने के लिए वहाँ जाने वाला था। उसने तो 
पहले ही बार अपनी दीदी को साथ ले आने का आग्रह किया था, 
लेकिन बसन्ती के संसुर इद्ध चौधरी बिना. शुभ लग्न के अपनी पतोहू 
को बिंदा करने के लिए. तैयार नहीं थे । पूरन कई दिनों तक अपने 
बहनोई का पाहुन बनकर मरजादपुर में रहा और वहाँ के पंडित से 
एक शुभ दिन सोधवाकर बिंदा की तिथि निश्चित करके नन्दगाँव 
लौट आया था | 

बसन्ती के ससुर दुबल चौधरी के एक पद्दीदार थे; न्रिबेनी महतो 
दोनों घरों में बढ़ा घनिष्ठ सम्बन्ध था। छोटी-मोटी चीजों से लेकर हजार, 


 पाँच-सीौ तक का लेन-देन आपसी विश्वास पर चलता था। अभी पिछले: 
महीने में बसन्ती के ससुर ने एक गोई बैल ग्यारह सौ रूपयों पर पठाया 


था | उस समय उनके पांस केवल चार-सौ रुपया मौजूद था। चार 


. बीघे ऊुख खेत में खड़ी थी, जिसकी कीमत गए-बीते भी हजार, बारह 


सौ रुपए से कम न थी । लेकिन गन्ने के बिकने में उस समय तीन 
महीने की देरी थी और बैल न खरीदने से कातिक की बोआई के 
लिए खेत नहीं तैयार हो सकते थे | ऐसे समय पर दुबंल चौधरी ने अपनी! 
कठिनाइयों का एक इशारा-मात्र त्रिबेनी महतो से कर दिया था 
और उन्होंने तुस््त सात सौ रुपया अपने घर से लाकर बसन्ती की 
सास के हवाले कर दिया था | दूसरे दिन वे दुबंल चौधरी के साथ. 


: बैल खरीदवाने के लिए भी गए थे और अपनी मोल-भाव करने की निपु 


ण॒ता से पहले की पटाई हुई कीमत ग्यारह सौ में से पच्चीस रुपया कम भी _ 


हे करा लिया था | शाम को त्रिबेनी महतो के साथ जब दुबल चौधरी बेलों 
की शानदार गोई लेकर वापस लौटे, तो गाँव के कितने ही लोगों को। 


उन दोनों किसानों की मेत्री से डाह होने लगा था | 
पिछली बीमारी की विभीषिका से मरजादपुर भी न बच सका था ॥ 


काल की उस भयंकर छाया ने कितने ही लालों को अकाल-मृत्यु के 
 अख्षकार में छिपा लिया था। त्रिबेनी महतो के इकलौते, जवान बेटे 


मल मा मा न मी आम छः ह 
तक ँे 
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को भी काल की उस विकराल छाया ने समेठ लिया था। पुृत्रशोक में 
महतो की कमर टूट गई थी। उन्हें इतना भारी संदमा लगा था” 
कि उसका घाव आज छुः वर्षों के बाद भी न भर पाया था।' 
ग्रव्य॒ उनकी केबल एक रनन्‍्तान बची थी कौशल्या । बही अपने 
माता-पिता के जीवन का एकमात्र आधार थी। कौशल्या की आयु 
सत्रह वर्ष से कुछ ऊपर थी। लेकिन अभी तक त्रिबेनी महतो 
ने उसका घर-बर हंढ़ने के लिए कभी घर के बाहर पाँव तक: 
नहीं दिया था । उनका पुत्रशोक इतना भारी था कि पुत्री के पाँव 
पूजने की साध उसके नीचे दब-सी गई थी । 

पूरन को जिबेनी महतो ने कई दिन अपने घर पर निमंत्रित किया: 
था। उसका हृुष्ट-पृष्ट शरीर तो महतो के बेटे से काफी मिलता- 
जलता ही था, उसकी सरल और शिष्टतापूर्ण बातों में भी वे अपने: 
पुत्र का बहुत-कुछ प्रतिरूप देखते थे | पूरन के स्वभाव से वे अत्यधिक - 
प्रभावित थे | पहले ही दिन जब पृरन उनके दरवाजे पर गया,तो उसके * 
लिए त्रिबेनी महतो गगरा और उबहन लेकर पानी निकालने के लिए 
कुएँ पर गए । लेकिन पूरन ने बढ़कर उनके हाथ से रस्सी और घड़ा 


ले लिया | जिस समय पूरन कुएँ से पानी निकाल रहा था, उस समय _ 


कौशल्या और उसकी माँ, दोनों अपने दरवाजे पर खड़ी थीं। उन 


: दोनों ने भी, पूरन की अत्युक्तिपूर्ण बढ़ी-बढ़ी प्रशंसा को एक अफसर 


की हैसियत से ही छुन रक्खा था। उनका अन्दाज था कि पूरन कोई 
घमंडी, गुमसुम और गाँव के लोगों से मिन्न प्रकार का आदमी होगा । 
किन्तु उसकी दो-चार बातें सुनकर तथा उसके विनम्र व्यवहार को देखा 
कर उनकी धारणा एकदम बदल गई। उन्हें वह अपने बीच का 
अपनों-जैसा ही लगा । उस दिन से, जब-जब पूरन निबेनी महतो का: 
अतिथि रहता, तब-तब कौशल्या की माँ गाँव के बारी को घर का काम' 
करने के लिए. बुला लेती थी। मरजादपुर की पहली जवाई में पूरना 
त्रिबेनी महतो के यहाँ भी कई दिन मेहमान रहा | की ३ 5 
. अपनी दीदीको लिवा लाने के लिए! जब पूरन दुबारा मरजादपुर जाने” 
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को था, तो एक दिन पहले से ही उसके हृदय में बड़ी ही उत्सुकता थी। 
“अपनी दीदी को नन्दगाँव ले आने का हर्ष तो उसे था ही, त्रिबेनी महतो... * 
के घर में दो भोली आँखों को देखने की उसकी लालसा भी प्रबल हो 
उठी थी। पिछले बार कौशल्या और पूरन की पर्यात देखादेखी हुई 
'थी | कौशल्या ही क्या, मरजादपुर की सभी लड़कियों को उसने 
अच्छी तरह देखा था | चूँकि उस गाँव में उसने बहन दी थी और 
इस रिश्ते से वहाँ के युवक-युवतियों की मीठी गालियाँ सुनना, उसका 
“हक था। अकेले में तो कौशल्या उससे बोलने में संकोच करती थी, किन्तु 
' अ्रपनी सखियों के साथ वह काफी मुखर हो जाती थी। 
एक दिन त्रिबेनी महतो मठर के बीज बदलने के लिए किसी दूसरे 
- गाँव को गए, हुए थे | दोपहर को भोजन करके पृरन उन्हीं की चौपाल 
- में सोया हुआ था । जब वह सोकर उठा, तो कौशल्या कुछ शरमाती, 
कुछ मुस्कराती-सी आकर उससे बोली --“चलो पहुना, घर म॑ माँ बुला 
रही हैं | पानी पी लो |”? 
देहरी के भीतर खड़ी दरवाजे से कई अन्य लड़कियाँ म्ॉक रही 
-थीं। कौशल्या के साथ जब पूरन घर में पहुँचा, तो वहाँ उसकी माँ 
“नहीं थी। हाँ, उसकी सखियाँ टोली बाँधकर अवश्य जमा थीं। 
'यूरन को देखकर सब ने जोर का कहकहा लगाया और काफी देर तक 
उस घर में उनकी हँसी गे जती रही । पूरन की समझ में ही न आ रहा 
था कि आखिर बात कया है ! वह कुछ घबड़ा-सा गया और अपना 
सर नीचे कर लिया । खूब हँस लेने के बाद सभी लड़कियों ने एक एक 
करके पूरन पर फबतियाँ कसना शुरू किया। एक ने कहा--पहुना 
का सोहाग अचल रहे ।” द 
दूसरी ओर से आवाज आई--“कितनी अच्छी दुलहन है, लेकिन... 
ःशर्म जरा कम करती है [!.. ' 
.... तीसरी बोली--/इसके लिए क्या करोगी १ नया रिवाज ही 
भ्ऐसा है !१) 
इन टिप्पणियों के बीच-बीच में हँसी के फुहारे भी छूटते जाते... 
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थे। इतने में बाहर से किसी के आने की आहट सुनाई पड़ी |" 


एक लड़की ने बढ़कर देहरी में देखा और उसका इशारा पाते ही: 


सारी लड़कियाँ फुर हो गईं । 


भीतर आने पर कौशल्या की माँ ने पूरन से पूछा--“भइया,.. 


इन शैतानों ने क्या हुरदंग मचा रक्‍्खा था १” 

किन्तु उसमे जब पूरन को सामने से देखा, तो वह भी अपनी 
हँसी न दबा सकी | कौराल्या की माँ-जैसी गम्भीर त्ली को अपने पर 
हँसते देखकर पूरन भोप गया | उसके मुख पर शर्म की लाली दौड़ 
गई। कौशल्या की माँ उसके भावों को ताड़ गई। अपनी हँसी को” 
दबाकर क्रोध का अभिनय करती हुईं वह बोली--“में समक गईं, यह 
सब इसी कलम ही गेनिया ओर कोौशल्या की शरारत है। मैं देख रही 
हूँ, इन सब का रवैया दिन-दिन बिगड़ता जा रहा है। भला यह भी 
कोई मसखरी करने का ढंग है ! अच्छा मइया, इन सब की तो आज: 
शामत आ ही गई है, तुम अब अपना माथा धो डालो ।” 

अपनी बात कहकर कौशल्या की माँ आँगन में पानी लेने के. 
लिए उतरी | पूरन ने अपने लल्लाद पर हाथ फेरा, तो उस पर 


चिपका हुआ एक लाल रंग का बुन्दा, नीचे जमीन पर गिर पड़ा ७ 
सामने ताख पर रकखे हुए शीशे में जब उसने अपना मुंह देखा, तो 


उसे स्वयं अपनी मुद्रा पर हँसी आ गईं। उसके लम्बे-लम्बे बालों के: 
बीच म॑ माँग निकालकर उसमें लड़कियों ने सिन्दूर भर दिया था | 

दूसरे बार पूरत मरजादपुर गया, तो उसे वहाँ केवल ढाई दिन' 
रहना था| मरजाद” के दिन गाँव की बारिन गेनिया ने एक विचिऋ 
स्वाँग रा । गाँव के लोगों ने पूरन से उसका कानपुर वाला पता तो” 
पूछ ही लिया था । बस, गाँव के डाक-बाबू से तार के एक सादे परचे” 


पर नन्दर्गाँव के पते से पूरन के नाम एक तार लिखवाया गया कि वह . क्‍ 
फौरन कानपुर लौट आए. । थोड़ी रात बीतने पर पीतल की बड़ी-बड़ी 


बटनों वाला खाकी रंग का कोट, पायजामा नुमा खाक़ी पेन्ट और 
पुराना पम्प का जूता पहने, बढ़िया साफा लगाए 
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चमड़े का भोला और बरछा लिए. हुए गेनिया डाकिया के वेंष में 
“पूर्ण रूप से सुसज्जित हो गई । 
रात के करीब आठ बजे दुर्बल चौधरी के दरवाजे पर मरजादपुर के 
“बहुत-से लोग पूरन के साथ बैठे हुए हलकी-फुलकी बातें कर रहे थे । 
“उसी समय बड़े रोब-दाब के साथ गेनिया डाकिए के वेश में उन 
“लोगों के सामने आई | उसने आते ही दुर्बल चौधरी का घर पूछा 
"और फिर मिलेटों के जमादार पूरनर्सिह के विषय में प्रश्न किया । 
 वगाँव के सब लोग उसके सामने जा पहुँचे | पूरनः की तरफ इशारा 
“करके उन लोगों ने डाकिए को बताया | डाकिए ने फौरन अपने चमड़े 
“के भोले से निकालकर लिफाफे में बन्द तार का परचा पूरन के हाथ 
में रख दिया । पूरन अँगरेजी बहुत कम जानता था, इसलिए गाँव के 
“आँगरेजी पढ़ने वाले लड़के बुलाएं गए | उन्होंने पढ़कर पूरन को तार 
“का मतलब समभाया । उसके बाद गेनिया ने आठ रुपया तेरह आने 
की रसीद पूरन के हवाले की । पूरन ने उस रसीद का मतलब डाकिए 
'से पूछा । 
गेनिया अपना जवाब रटे हुए थी । रटे-रटाए अपने उन्हीं वाक्‍यों 
“को उसने अमिनयात्मक ढंग से कहना प्रारम्भ किया--“#हुजूर | एक 
“दूसरा डाकिया नन्दगाँव में आप के दौलतखाने पर गया हुआ था। 
लेकिन वहाँ आप नहीं मिले। तार बहुत जरूरी था। रुद्रनगर की 
"स्पेशल डाक से आप को यह तार मिल रहा है। उसी के खर्च की यह 
रसीद है । आप को यह रुपया अपने विभाग से इस रसीद को दिखाते ही 
मिल जायगा । अ्रब मुझे देर हो रही है गरीब परवर, जल्दी कीजिए |”? 
गेनिया पूरन से कई बार बातचीत कर चुकी थी। उसके उच्चारण 
"के लहजे और स्वर से पूरन ने उसे अच्छी तरह पहचान लिया | लेकिन 
“उस स्वॉग का मजा वह किरकिरा नहीं करना चाहता था। मरजादपुर 
के जितने लोग वहाँ पर बैठे हुए थे, वे सभी उस स्वाँग को सफल 
बनाना चाहते थे। वातावरण को स्वाभाविक बनाने के लिए वे सभी 





दल लोग भरपूर कोशिश कर रहे थे | ऐसे अवसर पर पूरन ने अपनी 
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चालाकी दिखाने के बजाय कुछ देर के लिए बेवकूफ ही बन जाना 
उचित समझा । उसने अपनी जेब से दस रूपए का एक नोट निकाल- 
कर उस बने हुए डाकिए के हाथ पर रख दिया | रूपया पाकर डाकिया 
बड़े ही अनुनय के स्वर में कुछ इनाम भी माँगने लगा। तब गाँव के 
कुछ लोगों ने बनावटी क्रोध से उसे डाँटना शुरू किया - “कौन-सी 
इतनी बड़ी खुशी की खबर ले आए, हो, जो तुम्हें इनाम दिया जाय ! 
लाओ, एक रूपया वापस करो | नो रूपये में से बचे हुए तीन आने 
तुम्हारे इनाम के रहे ।” द 

डाकिये ने कट अपने चमड़े, के कोले में से एक एक रूपया 
मिकालकर पूरन के हाथ पर रख दिया और तेजी से मुड़कर दूसरी 
'तरफ जाने लगा । दालान में छिपी हुईं स्लियों ओर लड़कियों की हँसी 


. अब धीरे-धीरे सुनाई पड़ने लगी थी। अब और आगे पूरन मनोरंजन 


का साधन नहीं बनना चाहता था । दूसरे स्वॉँग का लक्ष्य भी लगभग 
पूरा हो गया था। उसने डाकिए को पूरा इनाम देने के लिए फिर 
बुलाया । डाकिया दुबारा खुशी-खुशी उसके सामने आ पहुँचा | पूरन 


- "ने उस बचे हुए एक रूपए! को उसके हाथ पर रख दिया | ऐसा करते 


समय उसने उसकी हथेली को भी धीरे से दबा दिया। गेनिया समझ 
गई कि उसका पोल खुल गया। तुरन्त उस जगह से वह दबे पाँव 
खिसकने की कोशिश करने लगी | उसी समय बड़े ही इतमीनान से 
उसके निकट पहुँचकर पूरन ने आहिस्ता से उस डाकिए के सर से 
उसका साफ़ा उतार -लिया | गेनिया अपना चमड़े का भोला, भाला 
आर जूता-आदि फ्रेंककर दुबंल चौधरी के घर में भागी । भीतर-बाहर _ 
सभी जगह ख्त्री-पुरुषों के कहकहे गूज उठे। मरजादपुर में इस स्वांग 
की चर्चा कई दिनों रही । द 
बसन्ती जब नन्दगाँव आई, तो वहाँ कातिक की बोवाई शुरूहो 
गई थी । लोग मटर और चने बो रहे थे | पूरन के पास कुल प-न्वरह 
बीघे खेत था, जिसमें से छः बीघे तो उसके चाचा लोचन चौधरी के 
कब्जे में था और शेष नौ बीघे पर जमींदारों ने ऋब्जा' कर लिया था । 
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उसके चाचा ने तो मरजादपुर जाने के पहले ही उससे कहा था कि 
वह अपने खेतों के जोतने-बोने का इन्तजाम करे | उस समय पूरन नें 
उस बात को टाल दिया था, लेकिन बसन्ती जब ननन्‍्द्गाँव आ गई, तो 
उसने अपने चाचा से बातचीत करके उन खेतों को बटाई पर दे दिया ॥ 
बसन्ती के अनुरोध के कारण लोचन चोधरी भी एक फसल सेमाल 
लेने को तैयार हो गए.। बसनन्‍्ती की हार्दिक इच्छा थी कि पूरन नन्द- 
गाँव में रहकर अपनी गहस्थी बसा ले और उस ग्रहस्थी को बसाने के: 
लिए: खेत सब से अधिक जरूरी थे । इसी कारण वह ॒पूरन को अपने 
खेतों पर जल्द-से-जल्द कब्जा कर लेने के लिए. उकसाने लगी । 
... पूरन मंगल चौधरी और लोचन चौधरी के साथ लगातार कई 
दिन तक उन जमींदारों से मिला, जिनके कब्जे में उसके शेष नौ बीछे 
खेत पड़े हुए थे । इनमें से छः बीघे तो पूरन ने कुछ रूपये देक 


..छुडा लिये, किन्ठु बाकी तीन बीघों पर एक जमीदार ने अपना नाम 


चढ़वा कर पक्‍का कर लिया था। इसलिए उन तीन बींघों पर 
कोई कारवाई क़रने से पहले किसी वकील से राय ले लेनी आवश्यक: 
थी । फिर भी उस समय बसन्ती के प्रयत्नें। की वजह से पूरन अपने 
बारह बीघे खेतों का पुनः काश्तकार हो गया । अपने पुरखों की उस 


धरती को जोतने-बोने का अवसर उसे फिर मिल गया, जो न जाने. 


कितनी पीढ़ियों से उनके जीवन का आधार थी | 
कातिक की शिवरात्रि को शंकरगढ़ का बहुत .बडा मेला लगता 
था । आस-पास के गाँवों के अतिरिक्त दूर-दूर के लोग मी शंकरगढ़ के 
शिवजी की पूजा करने के निमित्त वहाँ इकट्ठे होते थे। वैसे तो हर 
सोमवार और हर महीने की दोनोंत्रयोदशियों के रोज वहाँ काफी भीड 


जमा होतो थी, किन्तु वष में तीन बार शंकरगढ़ का मेला देखने-योग्य 


होता था। सबसे बडा समारोह तो फागुन की महाशिवरात्रि के दिन 
होता था, लेकिन कातिक और बैसाख की तेरस को भी बहुत बडा मेला 
लगता था । मेले'के शंज शंकरगढ़ के आस-पास आठ-दस मील की 
. परिधि का आकाश-मंडल ख्रियों के मधुर ग्रामगीतों से गूँन उठता था ॥ 











गाँव का सीवान प्रकृति की गोद में पलने वाली मुग्धा कुमारियों और 
बंधुओं की रंग-बिरंगी लहराती हुई साड़ियों से चित्रित हो उठता था। ' 
.. गाँव के अमीर, युवक वृद्ध; सत््री, पुरुष, हिन्दू , मुसलमान, सभी उस 
मेले में जाते थे । मनोरंजन के अतिरिक्त शंकरगढ़ के मेले में देवपूजन 
का भी महत्त्व रहता था । इन तमाम मेलों के अतिरिक्त हर तीसरे वर्ष 
जब मलमास लगता था, तो पूरे एक महीने के लिए शंकरगढ़ बहुत ही 
मनोहर बन जाता था । मलमास हर तीसरे वर्ष बारह महीने के अति- 
रिक्त एक खास महीना पड़ता है, जिसमें शिवजी के पूजन का विशेष 
माहात्म्य होता है। दूर-दूर के पंडित, कथावाचक, साधू , संन्यासी, 
दूकान दार, व्यापारी, तमाशबीन वहाँ महीने भर के लिए इकट्ठ होते थे |, 
भावनाओं की भाँति बिखरी हुई पर्णकुटियाँ जगह-जगह छाई रहती थीं 
और उनमें कहीं रामायण, कहीं राधेश्याम, कहीं श्रीमद्ध।गवत, कहीं; 
पुराणों की कथाएं पंडित लोग जनता को सुनाया करते थे । 
इस व कार्तिक की शिवरात्रि के समय रबी फसल की बोआई 
शुरू हो गई थी। फिर भी मेले की रीनक और चहल-पहल में कुछ 
. भी अन्तर नहीं आया। हाँ, भीड़ अवश्य कमर थी और स्त्रियों की 
संख्या पुदपों से अधिक थी। मन्दर्गाँव से भी चारों टोलों के लोग. 
सजधज के साथ मेला देखने गए. | रेशम-ठोला की जीनत और झुन्नत, 
कुमियाने की पावती, गुह़जार-टोले की कमला और चमरौटी की 
पारों; अपने-अपने टोले की कुमारियों के साथ एक ऊ्कुएड में शंकरगढ़' 
की ओर चलीं | बसन्ती की तरह सधुराल आई-गई गाँव की लड़कियों 
का दूसरा समूह था। युवकों की गोल अलग थी। मरजादपुर से मी 
लोग मेला देखने के लिए शंकरगढ़ आए. हुए थे। कौशल्या और. 
गेनिया के साथ वहाँ की भिवाहित और अबिवाहित लड़कियाँ, अपने 
गाँव के होनहार युवकों, स्वाभिमानी भाइयों के साथ, मेले में आई 
हुई थीं। है 
मेले में पहुँचने पर पूरन की आँखों में एक' उत्कट लालसा थीं, 
' मरजादपुर की एक मांसल, सुडौल मूर्ति को देखने - के लिए उसके 
आा०---५ 
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हुदय में एक मधुर बेचेनी थी । नन्‍्दगाँव के लोग जब मेले मे पहुँच 
गए, तब सर्वप्रथम उन्हें स्नान करना था और उसके उपरान्त पूजा करके 
. ही मेले का कोई कार्य-क्रम प्रारम्भ हो सकता था। बिना पूजा किए. 
कोई भी अन-जल नहीं ग्रहण करता था | शंकरगढ़ में स्नान की भी 
माहात्य था । वहाँ पर एक बहुत बड़ा और गहरा तालाब था, जिसका 
नाम उमाकुण्ड था। ऐसा कहा जाता हा कि शैलराज हिमवान्‌ की 
पुत्री उमा की आजा से उस कुएड को शंकर के किसी अभिशत्त, अले- 
शालीगण ने शापमुक्त होने के लिए. अकेले खोदा था । 
शिवजी के सबसे बड़े मन्दिर का दरवाबा है? की ओर था और 
जहाँ पर ऊपर से उतरती हुईं मन्दिर की सीढ़ियाँ समाप्त होती थीं, वहीं 
से उमाकुंड के नीचे जाने वाली सीढ़ियों का प्रारम्भ होता था। शुंकर- 
गढ़ में उमाकुंड का ही जल शिवजी को चढ़ाया बाद था। सभी लोग 
जो बहाँ जाते थे, सबसे पहले देवपूजन में ही लगते थे । वहाँ के सभी 
. मन्दिरों में पूजन करना कोई आसान काम नहीं था । संख्या में, छोटे-चढ़े 
सब मिलाकर वहाँ पर बत्तीस मन्दिर से कम न ये । इसलिए, बृद्ध और 
बालक तो अधिकतर बड़े मन्दिर में शिवजी की पूजा फूल, अद्धत, गेल 
: आ्रादि चढ़ाकर ही समाप्त कर देते थे । किन्तु वे युवक और खुबतियाँ 
जिनके दिलों में उमंगे थीं, . जिन्दगी के सुनहरे हौसले थे, ओर 
जिनकी भावनाओं में भविष्य के अरमानों का बल था; वे छोटे-बड़े 
सभी मन्दिरों में देवताओं की पूजा करते थे । फूल, अच्तत, फल, बेलपन्र 
और दूध आदि चढ़ाते ये।.... । द 
. वहाँ के ग्रामीणों का ऐसा विश्वास था कि शंकरजी की पूजा करने 
से उनकी मनोकामना अवश्य सिद्ध होगी । शिवजी औषघड़दानी जो 
. हरे ! वहाँ के मन्दिरों और देवताओं की पूजा एक प्रकार से आमीण 
... जनता के अरमानों की पूजा कही जा सकती थी। किसी कुँआरी की 
साँसों में किसी अनजान युवक की कामना थी, तो कोई अपने पहचाने 
मी की जीवन-संगिनी हों जाने के लिए. अपनी मनौंतियाँ लेकर आई 


. थी। किसी के दृदय में अपनी गोद न भरने के कारण एक सन्तान के 
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लिए, तड़पते हुए अरमान थे, तो कोई अपनी जीवित सन्‍्तान के कशल- 
क्षेम के लिए आते होकर श्रद्धानव था। 
ननन्‍्दगाँव के लोग मी सीढ़ियों से ताल्लाब में उतरे । समी लोगों ने 

स्नान करके अपने-अपने लोटों में जल भरा, घाट पर बैठे हुए मालियों 
की दृकानों से फूल, बेलपत्र तथा पूजा की अन्य सामग्रियाँ लीं और एक 
अऋुंड बनाकर वे लोग बड़े मन्दिर की सीढ़ियों पर चढ़ने लगें । आगे गाँव 
की लड़कियाँ थीं और उनके पीछे भीड़ को रोकने के लिए युवक- 
समुदाय था | जब सभी लोग बड़े मन्दिर में जल चढ़ा चुके, तब पावती 
मन्दिर में जाने की तैयारियाँ होने लगीं। वहाँ की पूजा के निमित्त सब 
लोगों ने धूप-दीप इत्यादि सामग्रियाँ तैयार की । 

 मरजादपुर के लोग कुछ देर पहले ही शंकरगढ़ पहुँच गए ये | 
कौशल्या तथा वहाँ की कई अन्य लड़कियों ने शिवजी के बड़े मन्दिर में 
पाँच-पाँच लोठे जल चढ़ाया था । पावती-मन्दिर में भी दीप जलाने 
ओर पॉँच-पाँच लोटे जल चढ़ाने की उन सब की मनौती थी । उतनी 
भीड़ में यह काम बहुत ही दुस्तर था | शिव के बड़े मन्दिर में उन सथ 
को पाँच बार प्रवेश कराने के लिए मरजादपुर के युवकों को लोहे के 
चने चबाने पड़े थे । सभी पसीने से तर हो गए थे। लेकिन उनकी 
कुआरी बहनों की वे मनौतियाँ भी तो अत्यन्त ही बेश-कीमती और पाक 
थीं। तो, शिव-मन्दिर में जल चढ़ा लेने के बाद कौशल्या और गाँव 
व दूसरी लड़कियाँ पूजा की सामग्री लेकर पावती-मन्दिर की ओर 
चलीं | मरजादपुर के युवक भीड़ से उन सब को बचाने के लिए उनके 
साथ-साथ चले | 

. जिस समय ननन्‍्दगाँव के लोग पावंती-मन्दिर की निचली सीढ़ियों 
पर चढ़ रहे थे, उस समय कोशल्या अपनी संखियों के साथ पाबती- _ 
मन्दिर के द्वार पर पहुँच गई थी । अन्दर भीड़ होने के कारण उन सब 
को मन्दिर के विशाल द्वार के सामने थोड़ी देर के लिए रुक जाना . 
पड़ा था। जिस समय क़ौशल्या-आदि ने मन्दिर के भीतर प्रवेश किया, 


. तब तक नन्दगाँव के लोग भी मुख्य द्वार के संपीप पहुँच गए । 
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लों पर देवी-देवताओं की अनगिनत 
आप बक /+, रथ 
मन्दिर के मध्य में गिरिजा-पावती 
स्थापित थी। पावती की 
मन्दिर की दीवारों पर बनी 


मन्दिर के भीतर विशाल: दीवा 
छोटी-बड़ी मूर्तियाँ बनी हुई थीं। 
की संगमरमर से निर्मित एक सुन्दर मृति 
पूजा कर लेने के बाद जिस छुट कौशल्या 
हुई देवमूर्तियों के दर्शनार्थ मुड़ी उसी क्षण पूरन ने मन्दिर में प्रवेश 
किया । चार लालसा-भरी आँखें आपस में टकराई । पूरन की दायीं 
हथेली पर पूजा का जल था और बाई पर चंदन, अच्तुत तथा बेलपत्र- 
अ्रादि का दोना था। सुख्य द्वार के रास्ते से वह जरा बगल हटकर 
खड़ा हो गया । नन्दगाँव के लोग आगे बढ़ गए । देव-मन्दिर में कोई 
_ किंसी से बोलता नहीं था। सभी के मुख पर वरदायिनी उमा का ही 
वास था| कौशल्या की सखियाँ भी उस समय परिक्रमा करने के लिए 
दूसरी तरफ बढ़ गई थीं.। मन्दिर के उस कोने में, जहाँ पर पूरन और 
बसन्ती खड़े थे, वहाँ केवल तीन मूर्तियाँ थीं। एक ओर पूरन ओर 
उसके सामने खड़ी कौशिल्या थी । दोनों के ऊपर दोवार पर पाबती 
की एक और विशाल संगमरमर की मूर्ति थी। शुस्म्प्रिया की उस 
मुद्रा में मुसकान थी और उनके उठे हुए हाथ उमा के बरदायिनी नाम 
को. सार्थक कर रहे थे | हा कि 
... पूरन और कौशल्या की आँखें सिमाक और संकोच के भार से 
उठती-गिरती एक-दूसरे से मिलती थीं और फिर मूर्ति का दर्शन करने 
लगती थी। भीतर ही मीतर हिलोरे लेता हुआ उन दोनों का अनुराग 
शब्द बनकर एकनदूसरे . के पास तक पहुँच जाना चाहता था । किन्तु 
देव-मन्दिर की मर्यादा उनकी मचलती हुई भावनाओं पर अंकुश का 
काम कर रही थी। थोड़ी देर बाद कौशल्या की सखियाँ मन्दिर की 
परिक्रमा करके फिर उसी जगह पर लौट आई' | वह जाकर पएष्टदवार 
से मन्दिर के बाहर चली गई और पूरन हंडबड़ाकः रज़ा के लिए 
: मन्दिर के मध्य में स्थित पावंती की मूर्ति की ओर बढ़ा | उन दोनों के 
व्यवहार पर कौशल्या की सखियाँ मुसकझ पड़ी | _ 


पूजा के बाद मेला घूमने की बारी थी । बसन्ती ने मरजाद पुर कीः 
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सभी लड़कियों को नन्दगाँव के डेरे पर बुलाया । पूरन की जान-पह- 
चान मरजादपुर के सभी लोगों से हो चुकी थी। उसने वहाँ के सभी 
लोगों को अपने साथ ले लिया | फिर दोनों गाँवों के लोग साथ-साथ 
मेला घूमने के लिए निकले | शाम तक सब लोग एक साथ मेले में 
घूमते रहे | पूरन और बसन्ती के माध्यम से जैसे दोनों गाँवों के लोग 
एक स्नेह-सूत्र में बंध गए थे । 
जब भीड़ काफी छुट गई, सभी लोग एक दूसरे से बिंदा होने की 
याथना करने लगे | उन चार-पाँच घंटों के हंसी-खुशी के वातावरण 
में कौशल्या और पूरन का अनुराग, उन दोनों के लाख छिपाने पर 
भी बसन्ती पर कुछ हद तक प्रकट ही हो गया । मरजादपुर की लड़- 
'कियों से तो कोशल्या का परन के प्रति प्रेम-भाव, पावती-मन्दिर में ही 
पष्ट हो गया था। गोधूलि के समय दोनों गाँवों के लोग एक दूसरे 
से बिंदा हुए | पूरन कीौशल्या की स्मृति को लिए हुए, नन्दर्गाँव की 
ओर मन्दगति से चला और पूरन के प्रति आसक्त हृदय के साथ 
कोशल्या ने मरजादपुर की ओर प्रस्थान किया | 








छठा अध्याय 


दूसरे दिन सर्दी से ठिद्धस्ता हुआ पूरन डालीगंज स्टेशन पर 

_ बैठा हुआ था । मुसाफिरखाने में चाय की दूकान के पास एक अंगीठी 
पर पानी गरम हो रहा था। उसी की आँच से वह अपना हाथ सेंक 
रहा था| उसके सारे शरीर के रोंगटे जाड़े के कारण खड़े हो गये थे । 
एक बजे रातकी गाड़ी के चले जाने के बाद से उसे नींद न आ सकी 
थी | उसकी आँखों के सामने रह-रह कर मंजू और दीवान आ जाते 
थे। गाड़ी में बेठने के पहले उन दोनों ने पाँच-पाँच रूपए, उसे और 
दिये थे । इस तरह उस समय कुल मिलाकर उसके पास उस समय 
सोलह रूपए थे | दीवान ने उसे अपना एक पुराना कम्बल भी दे दिया 


था। मंजू ने उससे विदा लेने से थोड़ी देर पहले अपनी उसी 


चिरपरिचित एकरंस आवाज में कहा था--“पूरन ! तुम्हें कोई भी 
बात छिपाने कि जरूरत नहीं । ठुमने जो कुछ भी देखा है, उसे पिताजी 
से जाकर साफ-साफ कह देना ।” 

गाड़ी जब चलने लगी, तो आँखों में आँसू भरे हुए पूरन ने दोनों 
हाथ जोड़कर मंजू को प्रणाम किया था और मंजू ने अपने हाथों के 
संकेत से आशीर्वाद देते हुए. उसके लिए. कुछ शब्द भी कहे थे । 
लेकिन उन कीमती शब्दों को वह साफतौर पर सुन न सका था। 
.. गाड़ी की रोशनी जब तक अँधघेरे में एकदम ओरभल नहीं हो गईं, तब तक 
वह उसी दिशा में टकटकी लगाए देखता रहा। उसके बाद चाय की 


_दूकान के सामने रक्खी हुई बेंच पर उसी कम्बल में अपने शरीर को 


_लपेटकर सारी रात वह बैठा रहा । उसकी सारी अनुभूतियों और 

विचारों का केन्द्र उस समय मंजू बनी हुई थी। उसके हृदय पर अवसाद 

का जहर छाया हुआ था। एक बहुत ही कड़वी घुटन का सामना 

करता हुआ वह रह-रहकर रो मी पड़ता था। द 
| | ०३.4 


हस अत जिम: 22 नरक 
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अँगीठी के सामने बेठा हुआ वह बड़े ही असमंजस में पड़ा हुआ 
था | कोतवाल साहब के सामने केसे वह जायेगा ! अब उसकी समझ 
में कुछ-कुछ यह भी आ रहा था कि उसने अपने मालिक के साथ 
कितना बड़ा दगा किया है। और दगा भी उस मालिक से, जिसने उसे 
ऐसे समय में शरण दी, जब कि वह कैद के दरवाजे पर खड़ा था, 
जिसने उसे एक बार भी मारने की कौन कहे; कमी बुरी जबान तक 


नहीं कहा था। लेकिन अपने विश्वासघात के विषय में सोचते-सोचते 


सहसा उसे मंजू का स्नेह भी याद आ जाता, जिससे अभी कुछ घंटे 
पहले ही उसका वियोग हुआ था । मंज्‌ के निर्मीक शब्द उसके कानों 
में गू जने लगते---“पूरन, तुम्हें कुछ भी छिपाने की जरूरत नहीं है । 
तुमने जो कुछ भी देखा है, पिताजी से जाकर साफ-साफ कह देना |”? 
पूरन की निगाहों में मंजू निर्दोष थी। नहीं तो वह उतनी निर्भीक 
क्‍यों रहती ? इस बात को छिपाने के लिए. वह उससे जरूर कहती । 
सहसा उसने कोतवाल साहब को सामने से आते हुए देखा | उसकी 
आँखें अपने-आप दूसरी ओर फिर गई | उसका हृदय घड़कने लगा। 
अपने सर को उसने कम्बल में छिपा लिया। फिर भी उसके कानों में 
अपने मालिक के जूतों की आवाज बढ़ती ही जा रही थी | उसे महसूस 


हो रहा था कि वे उसके पास पहुँच गए हैं। उसका गला पकड़ लेना. 


चाहने हैं | किन्तु थोड़ी देर बाद जब उसने अपना सर उठाया, तो उसने 
स्पष्ट देखा, पंडित कुलदीप शुक्ल चाय की दूकान से सौ कदम शआगे 


बढ़ गए. थे। उनकी पोशाक आज भी वही थी, जो वे कल सबेरे 


पहनकर घर-से बाहर निकले ये | पूरन के भय का कम्पन कुछ कम हो 
गया | उसके मन में कितने ही प्रकार के विचार आ रहे थे, किन्तु 
रात से ही परेशान करने वाले उन पैने विचारों और भावनाओं का 


शूल उसके लिए. अब असझ्य हो उठा। अपनी चेतना पर एक. 
साहसिक झटका देकर उसने कोतवाल साहब के. सामने चले जाने का ही 
निश्चय कर लिया । इस निश्चय पर श्राते ही बह फौरन उठ खड़ा - 


. हुआ और दौड़कर उनके पास जा पहुँचा । 
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... पं» कुलदीप शुक्ल ने पूरन को निर्दोष सम्रककर क्षमा कर दिया | 
लेकिन वे उसे अब अपने घर में क्या, लखनऊ में भी नहीं रहने देना 
_ आाहते थे | अपनी असहाय अवस्था पर जब वह बुरी तरह रोने लगा, 
तब उन्होंने उसे कानपुर तक का किराया दिया और वहाँ के अपने एक 
जानपहचानी मारवाड़ी मेढामल के नाम उसे कोई काम दे देने के 
'लिए एक चिट्टी भी लिख दी। जाते समय उन्होंने पूरन को एक बार 
फेर चेतावनी दी--“देखो पूरन, तुम्हें यहाँ से मैं केवल इसलिए हटा 
रहा हूँ कि यहाँ के लोग ठमसे तरह-तरह की बातें पूछेंगे । अगर तुमने 
'इस बात को कानपुर में भी किसी से जाहिर की, तो मैं तुम्हारी जबान 
क़टवा लेगा | और मेढामल से यह मत कहना कि तुम मेरे यहाँ 
नौकर थे |?” 
.. कानपुर में मेढ़ामल ने पूरन को नौकरी दी नहीं, बल्कि देने का 
बादा किया । उसके पास सोलह रूपयों के अतिरिक्त कुछ पैसे भी थे | 
शाम के वक्त वह कानपुर पहुँचा था और उस रात को थोड़े से चने 
ओर शुड़ खाकर उसने भर-पेट पानी पी लिया था। सोने के लिए थोड़ी- 
सी जगह की तलाश में वह बारह बजे रात तक घूमता रहा, किन्तु उसे 
अपने पसन्द की जगह न मिल सकी । कोई-कोई मुहल्ले तो इतने 
गन्दे और बदबूदार थे कि वह जल्द से जल्द वहाँ से भाग जाना 
चाहता था| वह दो-एक कारखानों के पास से होकर गुजरा और 
वहाँ के घरों व मुहल्लों की हालत देखकर उसे एक घत्रड़ाहट-सी हुई । 
 शरीबी, गन्दगी और कपड़ों की तंगी उसने गाँवों में मी देखी थी 
किन्तु वहाँ ये बुराइयाँ मुह फैलाकर काटने नहीं दौड़ती थीं। वह 
. 'शहर मधु-मक्खियों के एक बहुत बड़े छुत्ते के समान था और उसमें 
उन आदमियों की हस्ती 'भन-भन! करती हुई मक्खियों से बढ़कर नहीं 
थी। वह थककर चूर हो गया था और चाहता था कि यदि कोई एक 
 'घना-सा पेड़ ही दिखाई पड़े, तो उसके नीचे वह सो रहे । लेकिन वहाँ 
. “गन्दी नालियों, दुगनन्‍्ध से भरे मुहह्लों तथा तेल और कोयले से काले हो 


.. गए मनुष्यों का ताँता दृूटता ही न दिखाई पड़ता था | 
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काफी रात बीतने पर घूमते-घूमते पूरन एक ऐसे स्थान पर पहुँचा, 
जहाँ हवा में एक ताजगी थी। ऊपर आकाश में घेघलापन वहाँ भी 
था, किन्तु चाँद और तारे भी दिखाई पड़ रहे थे | उस जगह पर सड़क 
काफी ऊँची थी और सामने सड़क के नीचे एक बहुत बड़ा बगीचा 
था | बगीचे के मध्य में एक जगह से घुए के साथ मन्द-मन्द 
प्रकाश भी निकल रहा था | पूरन को वह जगह अपनी जानी-पहचानी- 
सी लगी । बाग-बगीचों, पेड़ों और भोपड़ियों से उसको कोई मय न 
लगता था| वह सड़क से नीचे उतरकर बगीचे के भीतर उसी ओर 
चलने लगा, जहाँ से घुँआँ उठ रहा था। वहाँ पहुँचने पर उसे 
अलाब के किनारे ब्रैठकर तापते हुए. पाँच व्यक्ति दिखाई पड़े । उनमें 
से दो पुरुष थे और तीन स्त्रियाँ | पुरुषों में लगभग एक पचास वर्ष का 
था और दूसरा तीस-बत्तीस वर्ष का रहा होगा | ख्तियों में से एक तो 
'उसी बुद्ध की पत्नी थी और शेष दो उसकी पुत्रियाँ | इनमें से एक की 


आयु प्चीस वर्ष से कम न रही होगी और दूसरी बारह-तेरह वर्ष 


'की थी | 


पूरन को देखकर सभी की आँखें उस पर जा पड़ीं | यद्यपि वह उस 


जगह के लिए अजनवी था, फिर भी उसे किश्वित्‌ भी भय नहीं लग रहा 
था। वे लोग उसके गाँव के किसानों से बहुत-कुछ मिलते-जुलते थे | 
वह उनके निकट गया और जब उस परिवार के वृद्ध ने उसके विषय 


में पूछ-ताछ की, तो उसने अपनी सब हालत साफ-साफ उससे बता _ 
दी | स््री को पूरन की अवस्था पर दया आ गई, लड़कियों ने भी 
उसके प्रति हमदर्दी दिखायी । काफी पूछु-ताछ कर लेने के बाद उन 
लोगों ने अन्त में उसे अपनी भोपड़ी में सोने के लिए जगह दे दी। 


पूरन ने वह रात उसी जगह बितायी । 


सुबह दिन निकलने के बाद तक पूरन सोता रहा । जब उसकी. | 
“नींद खुली, तो दोनों मद और बड़ी लड़की वहाँ नहीं थे | केवल,उस 
ड़की वहाँ पर थी | उसने जब वहाँ चारों 














( छ्य) हे 


सामने करीब दो बीघे के फैलाव में तरह-तरह के फूल उगाए गए थे । 
खिले हुए फूलों पर सूर्य की किरणें पड़ रही थीं और ओस की बूँदें 
धीरे-धीरे उनकी पँखुड़ियों के नीचे ठल रही थीं। समस्त वातावरण में 
सौरभ फैल रहा था। मोपड़ी के पीछे पके पपीतों से लदे हुए: पेड़ों. की 
लम्बी-लम्बी पाँतें लगी हुईं थीं। जिधर से वह आया था, उधर दूर तक 
फैला हुआ एक अमरूद का बगीचा था। पूरन उठा और प्रातः-कर्म 


आदि से निपठने के लिए अमरूद के बगीचे की ओर चला गया । 
काफी दिन चढ़ने पर जब वह लौटा, तो मोपड़ी के सामने रात के 


पाँचों व्यक्ति मौजूद थे | वहीं पर चार टोकरियों में पके-पके, ताजे तोड़े 
हुए अमरूद रकखे थे और जमीन पर बड़े-बड़े लाल-पीले पपीतों के 


कई ढेर लगे हुए थे । 
इस भोपड़ी वाले परिवार 


किक. 


रायबहादुर साहब के लड़कों से बारह व का पद्धा लिखाया था | 


पिछले पाँच वर्षों से वह उस बाग और जमीन का स्वामी था। उसके 
कोई पुत्र न था, केवल दो लड़कियाँ थीं। बड़ी लड़की का नाम था 
लाली और छोटी को लोग रूपा कहते थे । इन दो लड़कियों पर मनो-: 
हर और उसकी पत्नी, दोनों का स्नेह केन्रित हो गया था | इसी कारण 
उन्होंने अपनी बड़ी लड़की लाली को उसके ब्याह के बाद विदा नहीं" 
किया था । अपने दामाद सम्पंत को उन्होंने 'घरबैठा” रख लिया था 
ओर इस तरह उनकी एक लड़की ओर दामाद हमेशा उन दो बंड्धों की 


आँखों के सामने रहते थे।.... 
रूपा के लिए. भी उसके पित[ ने निकट के गाँव में एक लड़के 


को छेंक रक्खा था | उस लड़के की व्षगाँठ तथा अन्य त्योहारों के 
अवसर पर उसके घर मनोहर कितने ही उपहार भेजता रहता था | 
अपने परिवार के सहयोग और स्वयं अपने परिश्रम के बल पर मनोहर 


. अपने पड्टे की दस बीघे जमीन से एंक अच्छी रकम निकाल लेता था । 


वृद्ध का नाम मनोहर था। वह 
जाति का माली था और फूलों के साथ फलों का भी व्यापार करता था। 
अमरूद के बगीचे तथा दस बीघे जमीन का उसने शहर के एक पुराने 
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दो बीघे जमीन में वह बेचने के लिए फूल उगाता था, जो उसका खान-- 


दानी पेशा था| बाकी जमीन में मौसमी वरकारियाँ तथा कम समय 


में तैयार होकर अच्छी कीमत देने वाले केले और पपीते-जैसे फलों की: 
खेती करता था | वर्ष भर में उसके खेतों से तरकारियों की तीन फसलें: 


निकलती थीं और अमरूद का बाग दो बार फल देता था | इस तरह 


उसके बाग और खेतों में काम करने के लिए दो-चार मजदूरों की 
हमेशा जरूरत बनी रहती थी | फल ओर तरकारियों को शहर की मंडी : 


में ले जाने के लिए. संपत, लाली और स्वयं मनोहर के अलावा भी 


. कुछ और मजदूर रखने पड़ते थे | अमरूद के पेड़ों में जब फल आः 
जाते थे, तो बाग की रखबाली करने के लिए चौबीस घन्टे एक आदमी * 


की जरूरत रहती थी । इसी प्रकार तरकारियों की बुआई के समय कड़ी" 


मजदूरी देकर भी आदमियों को रखना पड़ता था | उस समय मनोहर... 
का अमरूदों वाला बगीचा खूब फला हुआ था। आस-पास के लड़के : 
पके हुए फलों की चोरी में भी खूब निपुण थे। मनोहर की इच्छा थी: 


कि उस समय कोई लड़का उसे बगीचे की रखवाली के लिए मिल जाय |, 


यह उसकी किस्मत ही थी कि पूरन उसके यहाँ पहुँच गया | मनोहर : 
की ही क्‍यों, यह पूरन का भी सौभाग्य ही था कि अपनी असहाय : 


अवस्था में वह अचानक उसकी कोपड़ी में पहुँच गया | 


पूरन के पास कोई दूसरा चारा न था। जब तक मेढ़ामल उसे" 
कोई काम न दें, तब्र तक उसे कहीं रहना ही था । मनोहर ने जब उससे... 
अपने बगीचे की रखवाली के विषय में कहा, तो पूरन ने उस प्रस्ताव को... 


. सहष्र स्वीकार कर लिया | अपने बेतन के बारे में उसने स्वयं एक शब्द 
भी न कहा । लेकिन मनोहर व्यापारी आदमी था और रूपए-पैसे के 
मामले में साफ बात चाहता था । उसने पूरन को पाँच रूपया महीना” 
ओर भोजन देने को कहा | पूरन को इन शर्तों पर काम करने में कोई: 
एतराज नहीं था। उसके लिए उस अवस्था में वही लाख नियामत थी ॥* 
बह लखनऊ के कोतवाल कुलदीप शुक्ल के यहाँ न ३ रत मह 
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किन्तु तनख्वाह के नाम पर उसे एक पैसा भी न मिला था। सोलह 

रूपया उसे मिला था जरूर, लेकिन यह रकम उसे इनाम के रूप में 

मिली थी। मंजू और दीवान ने उससे खुश होकर, अपनी मरजी से 

उसे सोलह रूपए दे दिये थे। वह कोई उसके परिश्रम की कीमत 
“नहीं थी । 

: पूरन को जीवन में पहले बार अपने परिश्रम की कीमत का भान 

' हुआ | लखनऊ में बीते हुए अपने दस महीनों पर उसका ध्यान गयी 


- और हिसाब लगाकर उसने देखा, तो पता चला कि यदि कोतवाल 


' साहब उसे पाँच ही रूपया महीना देते, तो अब तक उसके पास पचास 
“रूपए से अधिक रकम इकटठी हो गई होती | भोजन और फठे-पुराने 
“कपड़े तो वहाँ मिल ही जाते थे । उसे अपने अभी तीन दिन पहले के 
"मालिक कुलदीप शुक्ल के प्रति एक प्रकार की खीक का अनुभव हुआ 
जो अब तक उसे कभी नहीं हुआ था । उसके काम से छुट्टी मिल जाने 
: की बात को सोचकर उसे एक सनन्‍्तोष का अनुभव हुआ । उसने अपने 
. मन में कहा--“अ्च्छा हुआ मंजू भाग गई, नहीं तो मुझे जिन्दगी-मर 
-बेगार करनी पड़ती |” ः द 

दूसरे दिन से पूरन बाग की रखवाली के लिये नियुक्त हो 
“गया । पूरे दिन वह तोतों की टें-ट तथा अन्य पक्तियों के कलरब के 
“बीच उस अमरूद के बाग में निश्चिन्त होकर घूमता था। दोपहर 


“को उसके लिए रूपा खाना लाती थी और थोड़ी देर उसके साथ बाग 


- में रहकर फिर अपने मोपड़े में चली जाती जाती थी | दिन में एकाघ 
“बार मनोहर भी पूरन के काम की निगरानी करने के लिये आ जाया 
'करता था। पूरन से वह अक्सर कहता--“ तुम्हें अमरूद खाने की 
“कोई रोक नहीं है। जितने चाहो, उतने फल ठुन खा सकते हो, लेकिन 
किसी भी दूसरे आदमी को बाग में पैर मत रखने देना |”? 


.. मनोहर की बातों को सुनकर, पूरन किसी बहुत ही जिम्मेदार ओर 
अअहादुर आदमी की तरह कहता--“किसकी मजाल .है, जो मेरे रहते 
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इस बाग में पाँव रख दे | मैं चिड़ियों तक की नाकों में दम किए रहता" 
हूँ । वे बेचारी चार-छः फलों से ज्यादा काट ही नहीं पातीं ।”” 
बगीचे के छोर पर सड़क के किनारे बंगालियों के आठ-दस 
मकान थे | उन घरों के लड़के अक्सर बाग में घुसकर चोरी से अम- 
रूद तोड़ ले जाते थे । बीरू नाम का एक लड़का उनमें बहुत ही 
शरारती था और वह बूसरे लड़कों को लेकर न जाने कहाँ छिपा 
रहता था, कि थोड़ा-सा मौका पाते ही बाग में चुपके से घुस पड़ता | 
था । उसकी वजह से हर रोज कुछ न कुछ अमरूद चोरी से हृठ ही | 
जाते थे । एक दिन सबेरे से लेकर दोपहर तक पूरन बाग के एक 
कोने में छिपा बैठा रहा, लेकिन बीरू या उसके साथियों का. कुछ भी | 
पता न चला । दोपहर को रूपा जब उसके लिए खाना लेकर आईं, तो 
पूरन को वहाँ न देखकर उसने उसे पुकारना शुरू किया। भाड़ी में 
छिपा हुआ पूरन निकला और उसने रूपा को छुप रहने का संकेत 
किया । जब वह मोजन कर चुका और रूपा भी थाली और लोटा 
लेकर भोपड़ी की ओर जाने को हुई तभी बगीचे के दूसरे कोने में 
खड़खड़ाहट हुई | पूरन दबे पाँव उस तरफ बढ़ा, छमा भी 
उसके पीछे-पीछे चली | लेकिन जब वे दोनों बाग के दूसरे छोर पर 
पहुँचे तो बीरू अपने साथियों के साथ बेड़ा फाँदकर सड़क पर जा 
पहुँचा |. बीरू ने एक भोला भरकर अ्रमरूद तोड़ा था। पूरन और 
रूपा को अपने अमरूद दिखा-दिखाकर वह उन्हें चिढ़ाने लगा। पूरन 
को उसका पाजीपन बहुत बुरा लगा। बगीचा इतना लम्बा था कि . 
अकेला पूरन दोनों किनारों की खबरगीरी नहीं रख पाता था ॥बीरू. 
को मजा चखाने के लिए, उसने रूपा से मंदद माँगी । दूसरे दिन सबेरे 
से ही सड़क वाले छोर पर पूरन और दूसरे छोर पर रूपा भाड़ियों.._ 
में छिपकर बैठने लगे। दो-तीन दिन तक बाग में कोई भी लड़का ' 
नहीं आया । कम च  दय 
तीसरे दिन बड़े सबेरे जब पूरत और रूपा अपनी-अपनी जगह पर... 
छिपने के लिए, जा रहे थे, तो उन्होंने एक पेड़ की डालको हिलते। | 
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“हुए देखा | उन्हें कुछ शक हुआ । दोनों ने दूर-दूर तक निगाह दौड़ा- 
“कर देखा, तो उन्हें कोई भी लड़का न दिखाई पड़ा और उस पेड़ 
“की डालियों का हिलना भी बन्द नहीं हुआ । दवे पाँव जब दोनों उस 
“पेड़ के नीचे पहुँचे, तो उन्होंने देखा, तो बीरू पेड़ पर चढ़ा हुआ था | 
5 डसका भोला एक डाल में लटक रहा था और वह एक हाथ से डाल. 
"पकड़े हुए था, और दूसरे हाथ से अमरूद तोड़-तोड़कर भोले में रख 
रहा था । पूरन पेड़ के नीचे पहुँचकर जोर से चिल्ला पड़ा ओर 
उछुलकर उसने उसी डाल को जोर से कमकोर दिया, जिसपर बीरू चढ़ा 
छुआ था। कुछ तो अचानक पूरन की आवाज से चौंककर, कुछ भय 
' से और कुछ डाल के हिल जाने से बीरू “धरम! से जमीन पर गिर 
*पड़ा | रूपा खिलखिलाकर हँस पड़ी । पूरन ने बीरू के कोट का कालर 
“पकड़ लिया और बोला--“पाजी कहीं के ! फिर चिद़ा श्रो ! आज कहाँ 
भागकर जाओगे बच्चू !?” क्‍ 
पूरन और रूपा ने बीरू की कोट और कमीज उतरवा ली। 
' पेड़ पर टगा हुआ उसका भोला भी पूरन ने उतार लिया। केवल 
'पैन्ट और बनयान पहने रोता हुआ ब रू अपने घर की ओर चला । 
पूरन और रूपा उसका सारा सामान लेकर मनोहर के पास पहुंचे । 
मनोहर पूरन के उस काम को देखकर बहुत खुश हुआ । बीरू के 
»पिता को वह जानता था, इसलिए तुरन्त ही उस छीनी हुईं कोट और 
कमीज को ले जाकर उसने उनके हवाले कर दिया | पूरन फिर अकेला 
" बगीचे में लौट आया । द।पहर को रूपा जब उसका खाना लेकर आई, 
“तो दोनों काफी समय तक बीरू के ही विषय में आपस में बातें करते 
- रहे | बन्द्रों की तरह वह केसे पेड़ पर चढ़ा हुआ था! किस तरह वह 
 धड़ाम से नीचे गिरा ! फिर उसने कैसा मुंह बनाया ! भीगी बिल्ली 
' की तरह किस ढंग से उसने अपनी कोट और कमीज उतार दी ! दुम 
- दबाकर फिर कैसे वह बगीचे के बाहर चला गया ! आदि प्रश्नों को 
“रूपा कुरेद-कुरेद कर पूछती और कुछ का स्वयं ही अमिनयात्मक ढंग से 
“उत्तर भी देती थो। उसी एक विषय को लेकर दोनों काफी समय तक एक 
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खसरे को हँसाते और हँसते रहे । रूपा को अफसोस इस बात का था 
कि मनोहर ने बीरू के कपड़ों को क्‍यों लौगा दिया। वह पूरन से 
ऋहती-- पूरन, तुमने आज बीरु को खूब मजा चखाया। वह बहुत 
बड़ा पाजी है। कितने ही बार मेरे बाग से अमरूद तोड़कर वह सड़क 
पर से मुझे भी चिढ़ाया करता था। लेकिन दादा को यह क्‍या सूभी 


कि उन्होंने उसके कपड़े ही लौटा दिये |? 

इस जगह पर पूरन को काफी स्वच्छुन्दता थी। यहाँ वह वैसा 
नौकर नहीं था, जैसा कि लखनऊ में कोतवाल साहब के यहाँ था। 
इस जगह पर उसे अपनी हीनता का अनुमव नहीं होता था। मेहनत 
उसे अवश्य यहाँ कभी-कभी ज्यादा करनी पड़ती थी । जब मजदूर नहीं 
मिलते थे, तो फल और तरकारियों की टोकरी लेकर उसे बाजार भी 
जाना पड़ता था | जब खेत की सिंचाई होती, तो उसे खेत में भी रहना 
पड़ता था । लेकिन पूरन इन कामों को खुशी से करता था, जैसे वे 


सब उसके घर के काम हों। पूरन के स्वभाव में इस परिवतंन का 


'कारण मनोहर का स्नेहपूर्ण व्यवहार तो था ही, किन्तु बाग की रख- 
वाली के अल्लावा अधिक परिश्रम करने पर वह पुरन को कभी दो 
आने, कभी चार आने, मिठाई खाने के लिए अथवा इनाम के ही 
'बहाने दे दिया करता था। मनोहर की यह व्यापारिक नीति थी, एक ' 
रुपए, की मजदूरी का काम वह दो आने और चार आने में करा 
लेता था । और पूरन के लिए उन पैसों का आकर्षण बहुत ही प्रबल 
था | जो काम उससे पिता की मार और सौतेली माँ की गालियाँ और 

'फूटकार न करा पाते थे, उससे कहीं अधिक काम मनोहर उससे अपनी -. 


स्नेहपर्ण बातों और अपनेपन के व्यवहार के द्वारा करा लेता था । 


जाड़े का मौसम समास हो गया और अमरूदों की फसल भी खत्म... 


. हो गई। मेढ़ामल के यहाँ पूरन कई बार गया, किन्तु हर बार वे उसे . 


वादा ही दिया करते थे। मार्च भी आधा खत्म हो गया,.फिर भी वे. 
उसे काम न दे सके | पूरन को मनोहर/ने केवल दो महीने के लिए 
अपने यहाँ रखने का बचन दिया था और अब. तीसरा महीना भी.-बीत 
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रहा था। इस महीने में पूरन को अक्सर बेकार ही बैठा रहना पड़ता 
था। केवल सबेरे उसे तरकारियों की टोकरियाँ बाजार पहुँचानी पड़ती थीं। 
जब पूरन लखनऊ मे था, तब उसे अपना गाँव, वहाँ के साथी 
ओर बसन्ती दीदी आदि ही याद आते थे | किन्तु यहाँ पर उसे महसूस 
हो रहा था कि पिछले दस महीनों में लखनऊ के प्रति भी उसका 
अनुराग हो गया है। कोतवाल साहब के घर के ग्राणी तो उसे याद 
आते ही थे, पुलिस-लाइन की वह चहल-पहल भी हमेशा उसकी आँखों 
के सामने फिरा करती थी। वहाँ के उत्साह और उमंग-भरे सैनिक 
वातावरण ने अनजाने रूप से ही उसके हृदय में एक सिपाही बनने की 
चाह पैदा कर दी थी। उसके मन में कमी-कमी उत्कट इच्छा होती 
कि कानपुर की पुलिस-लाइन को भी वह जाकर देखे किन्ठ पूछने पर 
उसे पता चला कि मनोहर के बगीचे से पुलिस-लाइन बहुत दूर है। 
जब तक अमरूदों की फसल खत्म नहीं हुई थी, तब तक तो उसे कहीं 
आने-जाने की फुसत न मिलती थी और बाग की रखवाली तथा 
: दूसरे कामों में उसकी तबियत लगी रहती थी । मार्च के महीने में जब 
वह दिन भर बेकार रहने लगा, तो उसकी यह दबी हुई चाह बलबती हो. 
उठी | एक दिन दोपहर को भोजन करके.वह कानपुर की पुलिस-लाइन 
देखने के लिए. निकल पड़ा | 
लखनऊ की पुलिस-लाइन और कानपुर की पुलिस-लइन में कोई 
अन्तर नहीं था| दोनो जगहें एक-सी थीं। वेसा ही लम्बा-चोड़ा . 
परेड-प्राउण्ड, वैसे ही फुटबाल, हाकी-बंगैरह खेलने के मैदान, सिपाहियों 
के बैरक तथा अधिकारियों के क्वाटर सभी एक-से थे । पूरन को यह 
सब देखकर बेहद खुशी हुईं | शाम तक वह वहीं रुका रहा | जब 
परेड खत्म हो गई, खेल के मैदान से सभी सिपाही अपने अपने बैरकों 
में चले गये, तब वह वहाँ से लौटा | रास्ते में उसने हर रोज पुलिस- 
लाइन आने का निश्चय किया। उसे केवल सबेरे ही तरकारी लेकर 
.. बाजार जाना पड़ता था। वहाँ से लौटने के बाद रूपा के साथ उसे दो 
. टोकरी फूल तोड़ना पड़ता था। उसके बाद थोड़े से फूल लेंकर वह 
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मनोहर के जमींदार रायसाहब के ठाकुरद्वारे पर जाता था। वहाँ 
मन्दिर में पुजारी को फूल देकर वह लौट आता था और बाकी दिन भर 
बेकार पड़ा रहता था। इसीलिए. उसने इस बेकार समय के उपयोग 
का एक अच्छा साधन दढ्ू ढ़ निकाला । द 


दूसरे दिन से रोज दोपहर के बाद भोजन करके पूरन पुलिस- 

लाइन की ओर चल देता था और वहाँ के खेल-ब्यायाम और परेड 

देखकर, थोड़ी रात बीते अपने बगीचे को लौटता था । रास्ते में बाजार, 

४ दूकानें, बिजली की रोशनी, तथा और तमाम किस्म की तड़क-मड़ क. 

से होकर वह गुजरता था | उसका मन उन चीजों और दृश्यों के देखने 

में रमता जरूर था, किन्तु अधिक नहीं । उसे तो सबसे ज्यादा हाकीः 

ओर फुटबाल के खेल, शान से कदम मिलाकर चलते हुए. सिपाहियों; 

की परेड, अथवा अखाड़े में दो तगढ़े सिपाहियों की कुश्ती आदि के 

ही दृश्य अधिक पसन्द थे। इसीलिए उसे रास्ते के बाजारों और वहाँ 
के लुभावने दृश्यों से कोई विशेष आकष रण नहीं था । 


पूरन समझता था, कि उसे मार्च महीने की कुछ भी तनख्वाह ना 
मिलेगी । जितना काम वह करता था, उत्तने के लिए. भोजन मिल 
जाना ही वह अधिक समझता था। किन्तु उसके विचारों के प्रतिकूल 
मनोहर ने उसे मार्च महीने का भी पाँच रुपया वेतन दिया। पूरन 
की उमर अभी कुछ ऐसी ज्यादा नहीं थी, कि वह. चक्‍्करदार दुनिया- 
दारी को समझ सके, या आदमी की कीमत आँक सके ।.- किन्तु, अक 
तक केजीवन में उसे जितने आदमियों-से पाला पड़ा था; उन सब में... 
मनोहर उसे सबसे नेक जान पड़ा ॥ डसके प्रति पूरन के छदय में श्रद्धा... 

. हो गई। न हि हा द 
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. तैयार करना शुरू कर दिया | अब फिर-पूरन के लिए काम लग जया + 
.. बैसे मनोहर को दो-तीन मजदूर रोज रखने प्रड़ते थे, तब कहीं जाकर. 








खेतों में पानी भर पाता था। खेतों की जुतांई के समय तो मजदूरों की 
श्र ०-६ । ः व 
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संख्या और बढ़ानी पड़ती थी । ज़ुताई हो जाने के बाद, घास निकालने, 
बोने और फिर सींचने के लिए. भी उसे एक-दो मजदूर रखने ही पड़ते 
थे | एक मजदूर दिन भर का बीस आने से कम मजदूरी न लेता था। 
और यदि शहर में उनकी माँग अधिक रहती, तो डेढ़ रुपए, पर भी वे 
मुश्किल से राजी होते थे | किन्तु पूरन के रहने से मनोहर ने खेतों में 
पानी मरते समय केवल एक मजदूर खा था। संपत उसके साथ 
 'ढेकुल चलाता था और इन दोनों का जोआ्रा बदलने के बाद मनोहर के 
साथ पूरन ढेकल चलाता था। खेत का पानी कमी रूपा और कभी 
लाली देखतीं थी । 
वैसे रूपा माँ-बाप के दुलार की वजह से घर का कोई काम न करती 
थी, किन्तु पूरन के साथ-साथ वह बहुत-सा काम करने लग गईं थी । 
जब पूरन तरकारी तोड़ने जाता उस सयम वह उससे पहले ही टोकरी 
लेकर खेत में पहुँच जाती थी। तोड़ते समय भी वह उससे बाजी लगाती 
_थी। फूल तोड़ने में भी वह पूरन से पीछे नहीं रहती थी। जब 
'कभी पूरन खेत में पानी काटता या बाँधता रहता, उस समय भी यदि 
काम में साथ देने के लिए नहीं, तो उससे छेड़खानी या कुछ धौल- 
“धप्पा ही करने के लिए वह उसके साथ हो लेती थी। जब पूरन ढेकुल 
. चलाता और बह खेत में पानी को बाँधती-काठती होती तो धूम-घाम- 
: कर वह दो-एक बार कुँए पर जरूर पहुँच जाती थी। 
पहले दिन तो ढेकल के रस्से से पूरन की हथेलियों में छाले पड़ 
गए; | फिर दो-तीन दिन तक वह ढेकुल चलाने नहीं गया | किन्तु जब 
..._ फिर उसने ढेकुल चलाना शुरू कर दिया, तो धीरे-धीरे उसके छाले. ! 
.. चअंट्ठों में परिणत हों गए। लगभग एक हफ्ते में वह ढेकुल चलाने... 
- में निपुण हो गया । क्‍ ल्‍ 
ः यद्यपि मनोहर ने पूरन को अपने यहाँ काम देते समय उसे कपड़ा 
देने के लिए कोई वादा नहीं किया था, किन्तु होली के दिन जब उसने 


.._ रूपा, लाली और सम्पत के लिए नया कपड़ा बनवाया तो पूरन के 





के लिए भी उसने एक मोटी घोती और कमीज ला दिया। मनोहर के 
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इस स्नेहपूर्ण व्यवहार से पूरन उसके प्रति बहुत ही कृतञ्ञ हो गया था | 

उसके काम को वह अपना काम समझकर करता था। नए रोपे हुए 

तरकारी और फूलों के पौधों को बढ़ते हुए देखकर उसके मन में खुशी 

होती थी | अपनी इच्छा से वह उनमें मिट्टी चढ़ाता था, घास-फूस 
उखाड़ता था और नई क्यारियाँ तैयार करता था । 

















.. सातवाँ अध्याय 


हवा का एक हलका भोंका गहरे जलाशय में पानी के वह छींटे 
नहीं उठा सकता जो उसके कारों को सराबोर कर दे | वह तो कुछ 
मामूली लहरियों को ही पैदा कर सकता है, जिनसे जलाशय की सतह 
पर कुछ हलचल मात्र हो सकती है। इस हलचल से जलाशय के गर्म 
में स्थित उस विशाल जल-राशि में कुछ भी बिकार नहीं आता। 
ऊपर की लहरें तो उसकी खूबसूरती को ही बढ़ाती हैं। लेकिन यदि वह 
हवा का भझोंका शक्तिशाली हुआ तो सम्भवतः जलाश। का अस्तित्व 
'हिंल जायगा । उसमें से पानी की जबर्दस्त लहरें उठेंगी और उसके 


मजबूत कगारों को दा देंगी। 
पूरन के जीवन में कौशल्या तेज हवा के भोंके सी आई और 
उसके रग-रग में समा गई । संघर्ष की लपटों में सूखा हुआ अंकुर ढूढ- 
कर निकल पड़ा । जीवन का स्वाभाविक रस उफनकर उस अंकुर 
को सींचने लगा । पुरन का अब तक का जीवन एक ऐसे जबर्दस्त 
लड़ाकू का-सा था जिसे लड़ाई की हार जीत के सिवा, जीवन के किसी 
अन्य पहलू के अनुभव का मौका ही न था। उसके जीवन का सारा 
रस कितनी ही बार वेग से टकराकर भी उसके चरित्र के मजबूत कगारों 
को नहीं तोड़ पाता था। उसके चरित्र का सारा आझोज, उसके व्यक्तित्व 
को ठोस बनाए हुए था। किस्तु इस फुएसत के समय में उसका रूखा 
. और सख्त जीवन बदलना चाहता था। जिन्दगी की स्वाभाविक 
मिठास अपना रास्ता बना चुकी थी । द के 
. मेले से लौटने के बाद पूरन ने अपने में एक परिबत॑न देखा | 
ऐसा परिवर्तन जिसकी गहराई वह स्वयं नहीं जान पा रहा था। अब 
तक का उसका जीवन आग का जीवन था । उसमें तप कर उसके चरित्र 
आह कह का का 
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ह ( ८६ ) 
का नकली तत्व नष्ट हो गया था । क्‍या शारीरिक, क्‍या. मानसिक 
उसका हर पहलू निखर कर सोना बन गया था। उसकी पेशियों में 
बल था, आँखों में तेज था, सीने में उमार ओर चाल में एक मस्ती 
थी | दुनियाँ उसने देखी थी। परिस्थितियों ने अनुभव की. ठोकरों से 
उप्ते दुनियाँदारी का पाठ पढ़ा दिया था। उसके व्यवहारिक विचारों - 
में उल्ऋन नहीं था | उसकी बातों में वजन था | 
इतना सब होते हुए भी पूरन दया का सकता था, उसकी ममता 
अपने गाँव के पेड़ पौधों तक से थी, सहानुभूति के लिए वह तरस 
चुका था, इसलिए उतके मर्तको वह समझता था, बसन्‍्ती का स्नेह - 
उसके जीवन का अमृत-पाथेय था, इसलिए स्नेह भी वह कर सकता 
था| इस तरह इन सभी मानवोचित गुणों का उसे अनुभव था। लेकिन 
यह जबरदस्त तृफान कैसा ! ऐसी वेगवती मका का अनुभव तो उसने 
कभी नहीं किय्रा था | पूरन को लग रहा था जैसे कौशह्या ने उसकी 
एक भयंकर कमजोरी को छू लिया हो । 
अभी उसकी छुट्री केवल एक महीने बीती थी | पूरा एक महीना 

उसे और घर पर रहना था। इस बीच में उसने कोशल्या के प्रति 
. अपने आकर्षण को दबाने का भरसक प्रयत्न किया, किस्तु उसका परि- 
णाम उल्टा ही होता था। भीतर उठते हुए उफान को वह रोकता 
था । उसके बाद प्रतिक्रिया होती थी | पहले से कहीं अधिक वेग से 
 लह॒रा कर कौशल्या उसके ऊपर छा जाती थी। खेत उसके पास हो 
गए थे, किन्तु उन खेतें में इस समय कोई काम न था। दूसरे कामों. 
में बह अपने का व्यस्त रखता था, एक ही बिन्दु के चारो ओर अपनी 
भावनाशओ्रों की घुमड़न से वह उदासीन हो जाना चाहता था कुछ देर 
तक बह सफल भी होता था । लेकिन अन्त में घूम-फिर्कर वही चकर 
खाती हुईं भँवर फिर उसकी चेतना को अपने में समेट लेती थी । 








रहते शः हर 
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पूरन आजकल अपने आप को अच्छी तरह जानता था। स्वयं से 
वह लड़ रहा था. और अपनी भीतरी उथल्न-पुथल को वह किसी पर 
प्रकट नहीं होने देना चाहता था। उसने बसन्ती से कुछ चौंककर 
कहा--“नहीं बहन, मैं तो रोज जेसा ही खुश हूँ ! मुझमें कोई फरक 
नहीं हे 99 । 
छुट्टी पद्धह दिन और रह गई। पूरन अब तक अपने मन के 
राज्ञ को सबसे छिपाए रहा | उसकी खोई-खोई हालत लोगों पर प्रकट 
हो ही जाती थी, लेकिन कोई कुछ समझ न पाता था। बसन्ती उसकी 
उदासी को अच्छी तरह जान गई थी। अपनी स्री-सुलम महीन दृष्टि 
. से वह उस उदासी का कारण भी जानने की कोशिश कर रही थी, 
इतना तो उसे निश्चय हो गया था कि पूरन उससे कोई बात छिपा 
.. रहा है| वह कौन सी बात है ! इस प्रश्न का उत्तर खोजने में उसका 
. मन कई जगह मटकता था, किन्तु अन्त में वह कुछ भी निर्णय न कर 
पाती थी । 
.. उधर पूरन को, भीतर ही. भीतर उमड़-घुमड़ कर छाई हुईं भाव- 
नाए असह्य हो उठीं। उन्हें दबाने में या कोई रास्ता निकालने में 
अपने को असमर्थ पाकर वह किसी के सामने अपनी बेचैनी प्रकट करने 
के लिए आतुर हो उठा। लेकिन किससे ! अपने गाँव में अभी तक 
.. उसका कोई ऐसा अन्तरंग मित्र ना बन पाया था, जिसके सामने वह 
. अपने हृदय को खोलकर रख दे | ननन्‍्दरगाँव के उसके हम उमर थुवक 
उसकी इज्जत करते थे, उसे अपने से बड़ा मानते थे लेकिन वे अ्रभी 
तक उसके जिगरी दोस्त नहीं बन पाए थे। उनके और अपने बीच की 
दरार मिटाने के लिए. उसे ही कोशिश करनी पड़ती थी। उसे एक 
ऐसे व्यक्ति की जरूरत थी जो उससे काफी मुखर हो। उसकी बातो से 
... केबल होठों की हमदर्दी न दिखाकर वह उसकी कछु सहायता भी 
.. करे | नन्दर्गाँव में कोई भी ज्ली या पुरुष उंससे उतना हिला मिला नहीं 


... था, जिसके सामने वह अपने दवदय॑ के इस राज को खोल सके । सभी 





. उससे कुछ अदब और संकोच से बातें करते थे। एक वेतकल्लुफ दोस्त 
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की कमी उसे बहुत ही खल रही थी | घूम फिरकर उसका मन एक ही 
व्यक्ति पर जाता था, और वह थी मरजादपुर की गेनिया। उससे 
सम्मभवतः वह अपनी परेशानी को बता सके | 

गेनिया स्वमाव से ही बहुत खुले दिल की और निसंकोच थी |. 
जो दिल में, वही जबान पर । उसके दिल में कुछ छिपा हुआ नहीं- 
था, जो कुछ था वह बाहर था। मजाक वह चुनकर करती थी। दबना 
वह किसी से न जानती थी। इसी कारण :पति के डंडे से भी उसका 
कभी-कभी स्वागत हो जाया करता था। और उसकी उमर ! यही 
करीब सत्ताइस वर्ष । लेकिन दिल सोलह वपष्र का | :सिर 'से पाँव तक 
वह अलमस्त थी, जरा-सा रंज था- तो यही कि अभी तक उसके कोई 
बाल-बच्चा नहीं था। लेकिन इस गम को वह ज्यादा देर तक 
अपने पास फट्कने नहीं देती थी | न 

पूरन को न जाने क्‍यों वह बहुत अच्छी लगती थी। मरजादपुर 
में उसने जितनी बातें उससे किया, उतनी शायद ही किसी और से 
किया हो । इसका कारण सम्भवतः यही था, कि पूरन को उसके बहु- 
मुखी तथा कठोर जीवन ने संथमी बना दिया था। जिन्दादिल होते 
हुए भी बह ऊपर से चुप्पा लगता था। और गेनिया थी नम्बर एक- 
की चहलब्ाज और बला की पारखी | पूरन के अन्य गुणों को चाहे 
उसने न देखा हो, लेकिन उसकी सरलता के भीतर छिपे हुए. निर्दोष चरित्र 
को उसने जरूर देख लिया था। बिना किसी मिम्क या संकोच के 
वह उससे घंटों बातें करती थी। उल्लठी, सीधी, जेसी भी मन में आाः 
गई । उस दिन स्वाँग के बाद रात में वह पूरनं से काफी देर तक हँसी- 
मजाक करके अपने घर गई थी.। बसंन्‍्ती को बिदा करा के: आते समय: 
पूरन ने उसे दो रुपया देना चाहा था लेकिन उसने लेने से इंनकार 
कर दिया । की 

- “नेह बनाए रखना पूरन बाब , रुपया-पंसा तो हम गरीबों को 

. भी ईश्वर ने थोड़ा-बहुत दियां ही है ।” ये उसके शब्द थे।  उ . 
.... पूरन ने मरजादपुर जाने का निश्चय किया ।लेकिन वहाँ जाने के 
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कोई मतलब भी तो होना चाहिए । किस बात को लेकर वह बसन्ती 
से मरजादपुर जाने की अनुमति ले! और वहाँ भी तो अब उसकी 


दीदी थी नहीं, जो जब चाहे तब उससे मेंट करने मरजादपुर चला 


जाय | उसके सामने यह एक समस्या थी। कोई बहाना उसे नहीं मिल 
रहा था ।” 
एक दिन वह गुल्जार ठोले में घमंडी साह की दूकान के सामने 
खाट पर बैठा हुआ था | बेचू हलवाई भी आकर उसके पास बैठे हुए. 
अपना नारियल पी रहे थे। कलकत्ता, बम्बई ओर कानपुर से लेकर 
रुद्रनगर और ननन्‍्दगाँव तक की बातें चल रही थी । इतने में मोटर 
आई । अपना नारियिल लेकर बेचू तुर्त अपनी दूकान की तरफ बढ़े । 
मोटर का क्लीनर बाल्टी लेकर नदी में से पानी भरकर लाया और 
.. मोटर के इञ्जन में डालने लगा। ड्राशवर सिगरेट पीता हुआ माधो 
. ततमोली की दृकान पर आया | यात्री मोटर से उतरकर इधर-उधर 
चहल-कदमी करने लगे | दो अ्प-टू-डेट नौजवान मोटर से उतरे | 
उन्होंने एक हरकत-मरी निगाहों से उन दूकानों को देखा और 
टहलते हुए पकके-धाट की ओर जाने लगे । विशाल पत्थरों से बने 
हुए आमी के उस ऊँचे घाट पर दोनों खड़े हो गए। आमी के उस 
पार जमुहानी की ओर संकेत करते हुए एक ने कहा-- कितनी नफीस 
सीनरी है! जरा उस जगह तो देखो, नदी कैसी बल खाकर घूम 
गई है |” ले 
दूसरे ने कहा--“जब से पिताजी का तबादला रूद्रनगगर हुआ तत्र 


से में यहाँ दो बार आ चका हूँ । यार, इस नदी की यह वादी मुझे 


बेहद पसन्द है। जरा उधर तो देखो, नदी के चौड़े पाट में रुपहली 


लहरें कैसी चमक रही हैं। इसके दामन में बसा हुआ यह गाँव बड़ा 


ही खुशकिस्मती है|” 
.. पहला नौजवान फिर बोला--“मेरा तो ख्याल है कि इस जगह 
पर पुराने जमाने में किसी राजाका महल अथवा फिला या ऐसी दी कोई 


हा बीज जरूर रही होगी। इन बड़े-बड़े पत्थरों को तो देखो और वहाँ क्‍ 
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नदी की धार में बनी हुईं दीवा रे कितनी मजबत रही होगी जो आज 
तक खड़ी हैं |” 
दूसरे ने कहा---“अ्रमा, क्या बात करते हो ! पिताजी बतला रहे 
'थे, कि पुरातत्व-विभाग से इस जगह की खुदाई के लिए. सरकार के. 
'पास लिखा-पढ़ी हुईं थी। सरकार ने आशा भी दे दिया था लेकिन 
बाद में रुपयों की मुनासित्र मंजूरी न मिल पाई, इसलिए काम रुक 
गया । उन दिनों आकेलजी के कितने ही प्रोफेसर यहाँ डेरा जमाए 
'पड़े थे | यहीं की बदौलत कितनों को डाक्ट्रेट मिल जाती, डाक्ट्रेट ।” 


: पीछे से कंडक्टर ने आवाज दिया कि मोटर जा रही है। दोनों 
वक चोंक पड़े । एक ने हड़बड़ाकर कस्पे से लग्कता हुआ अपना 
'कैमरा उतारते हुए कहा--“यार, जल्दी करो, अब इधर न जाने कब 
तक आने का मौका मिले | इन दृश्यों के एकाध स्नैप-शाट तो ले ही 
लें | और सुनो, ठम जरा नीचे उतर आओ, सबसे पहले इस झँचे 
'घाट की वैकग्राउण्ड में तुम्हारा एक चित्र मैं लेना चाहता हूँ।” 

थोड़ी देर बाद दोनों नौजवान दौड़कर मोटर के पास आ गए । 
अन्य यात्री पहले ह्वी बैठ चुके थे । उन दोनों को लेकर मोटर रवाना 
हुई | मोटर के चले जाने के बाद तीन नए यात्री माधों तमोली की 
'वृकान पर आकर खड़े हो गए.। उन्होंने पान खाया और बीड़ी सुलगा 
कर चलने लगे, जाते समय उनमें से एक को जैसे कोई भूली बात याद 
आ गई । उसने रुककर माधों से पूछा-- क्यों भाई, यहाँ घमंडी साह 
की कौन-सी दुकान है १? द 
अपनी दूकान पर से ही साह जी ने चिल्लाकर कहा--“आइए, 
यहाँ आइए, क्‍या काम है १? । 
वे तीनों उनके पास गए। उनमें से एक बोला--“साहजी, हम 

लोग रुद्रनगर अस्पताल से आ रहें हैं। वहाँ हमसे आपके सम्रधी का. 
“लड़का मिला था | डसने कहा है कि आपके समध्री बहुत बीमार हैं । 
छह देखना हो तो १६३३३ 8०७ ६ ४. ., , « मई 3 हा बा े 
घमंडी साह ने अपने होठों पर डँगली रखकर उसे जप रहते करा 











































नननना-नावाडीन-म कलम १८ कप गातननला-नन घूदान नवाब! ०५ 9०-65 


( हेड ) हे 


संकेत किया और बड़ी ही फुर्ती के साथ खाट से उठकर उस यात्री का 
हाथ पकड़े हुए, बेचू की वूकान की ओर ले जाने लगे। वें मुश्किल से 
बीस कदम गए होंगे कि उनके घर के भीतर से एक लम्बी अलाप के: 
साथ रोने की आवाज आई । उनकी पतोहू देहरी में बैठी हुई थी-और ।क्‍ 
उसने उस यात्री की बात को सुन लिया था। घमंडी साह बड़े अस | 
मंजस में पड़े | जिस बात को वे बचाना चाहते थे आखिर वहीं होकर । 
रही । उन्होंने अपना क्रोध बेचारे यात्री पर उतारा--हत्तेरे की ; | 
इतनी मोटी अकल थी तो संदेशा ही क्‍यों लाये ! भला ऐसे राह- 
चलन्तू से किसी का संदेशा कहा जाता है। लट॒ठमार कहीं के |! अब 
तो मुझे पचीस-पचास के खर्च में डाल ही दिया ।” द 
साह जी ऐसा मुँह बनाए हुए. थे कि उन्हें. देख-देखकर पूरन को 
. हँसी-आ रही थी। अपनी उसी खूबसूरत मुद्रा में वे पूरन के पास 
.. आए. । गालों को मींचकर, आँखें धँसाकर, दाँत निकालकर वे उसस 
कहने लगे - “चाहे बीमारी जरा सी ही क्‍यों न हो लेकिन अब जब 
तक मैके न पहुँच जायँगी तब तक मला चुप हो सकती हैं ! बहूजी : 
जमीन आसमान एक कर देंगी, एक ! मेरी अब इस घर म॑ रहाइस 
. नहीं है। देखो पूरन भइया, अमी चार दिन पहले तो बेटी का गोना 
दिया है और अब इनके मैके की साज ठीक करो ।”” 
दोपहर हो गई | पूरन रेशम टोले के बाहर वाली राह से अपने 
घंर आ रहा था। वह रेशम ठोले में रुकना नहीं चाहता था क्योंकि: 
. भोजन का समय बीत रहा था। सहसा उसके कानों में आवाज आई--- 
. “पूरन भइया ! ओ पूरन भइया [!! 
. उसने पीछे मुड़कर देखा तो जीनत उसे पुकार रही थ 
. “क्या है रे १” पूरन ने चिढ़कर कहा । हे 
: ४आरे सुनो तो, तुम तो मुफ्त में नाराज हो रहे हो ।” 
..  ग्ररीबात क्या है ! मुझे भूख लगी है।! 
..... “बड़ी कीमती बात है। जरा नजदीक तो भ्राने दो, सुनकर बाग-- 
.. बाग हो जाओगे।”? द 
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“मैं जा रहा हूँ । तू अपनी कीमती बात अपने पास रख, मुझे 
बाग-बाग नहीं होना है ।” द 
“पूरन भइया, रुकी तो | असली बात तो तुम समभते नहीं । तुम्हें 
तो केवल पेट की पड़ी है। अरे, अफ़जाल भइया के दोनों साले आए 
हुए हैं | सबेरे ही आए और श्रमी चले जा रहे हैं। कोई उन्हें रोकने 
वाला तक नहीं है। अफजाल भइया तो दो कौड़ी के आदमी है, वे 
उन्हें रोक तक नहीं सकते |” 
“आखिर उन्हें रोककर तू करेगी क्‍या १” 
ह “श्रोफश्रोह् ! तुम्हें इतना भी नहीं पता । अरे, वे लोग इतनी 
अच्छी कौम्बाली गाते हैं, इतनी अ्रच्छी गाते हैं कि........ ।! 
“कि... ...यही न कि दिल बाग-बाग हो जाय । बस रहने दे मुभे 
भूख लगी है ।”” फ्‌ द 
“आए हैं, बड़े भूख वाले बनकर ! चलो मेरे घर, ऐसी चीज 
खिलाऊँ, कि जब से नन्दगाँव आए होगे तब से वह तुम्हें नसीब ही न 
हुईं होगी ।? इतना कहकर जीमत पूरन के रास्ते में आ गई | 
“अच्छा, चल तेरी ही बात सही । लेकिन खिलाएगी क्या तू १” 
“पूरन भश्या, उन लोगों को चल्नकर रोक तो दो | खिलाऊँगी 
तो ऐसी मफीस चीज कि तुम भी क्‍या कहोगे कि किसी रईस से पाला " 
पड़ी था [९ 5 58 फीड ७ उार्श 74 पक जी 
“अच्छा, तो आज कल तू बड़ी रईस हो गई है १” . .« 
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“उसके लिए तुम्हें कहने की जरूरत नहीं | वह तो मैं जीनत से 
पहले ही ते करके यहाँ आया हूँ |” पूरन ने कहा। 
उसी समय जीनत घर से निकली । उसके एक हाथ में शीशे की 
 तश्तरी थी, जिसमें सफेद लाइयाँ, खजूर, कुछ मिठाइयाँ, और एक 
तस्वी थी । दूसरे हाथ की एक डाँड़े की रूमाल में बँघे हुए कुछ फल 
थे । अफजाल के ससुर हज करके लौटे थे। तश्तरी में रक्खी हुईं खजूर 
- बगैरह मक्के मदीने का एक तरह से प्रसाद था और रुमाल में बँघे 
:हुए थे केले, बुटवल के संतरे और टाँड़े के बने हुए. विख्यात मूँग 
के लडड़ । आर 


. गाँव के. युवकों के अनुरोध पर उन्हें एक रात के लिए और रुकना 
"पड़ा । ढोलक बजाने में एक माहिर था तो दूसरा हरमोनियम बजाने 


£ में कमाल करता था | और सबसे ऊपर थी उन दोनों की सुरीली आवाज 


-जो बिना किसी साज-बाज के भी अपना प्रभाव डाले बिना न रत 
“थी | बिस्तर पर लेढे-लेटे उसके मन में घमंडी साह और उनके समभ्री 
की बीमारी का सँदेशा लाने बाले उन राहगीरों का दृश्य आया | एका- 
एक हँसी आने के साथ ही, उंसे वह समस्या सुलमती हुई जान पड़ी 
जिसका हल वह पिछले कई दिनों से लाख माथापच्ची करने पर भी 
. #नहीं कर पा रहा था| 


मरजादपुर जाने का पूरन को एक बहाना मिल गया । बस, थोड़ा 


. सा झूठ भर बोलना था। लेकिन इससे क्या, कानपुर जाते-जाते एक 
“बार कौशल्या से: भेंट तो हो जायगी। प्रेम और युद्ध में सच कुछ 


' भ्यायसंगत है। बसन्‍ती से कहने के लिए उसने एक भठे संदेशे की 
* कल्पना किया | कि उससे सड़क पर एक राही मिला था, उसने 


“कहा है कि दुबल चौधरी बहुत बीमार हैं, उनकी हालत बहुत अजलस्त 


.. हो गई है |! इस मूंठी बात को सोचकर उसने अपने मन में कहा कि 
.. आखिर इतनी सीधी सी बात उसके बुद्धि में पहले ही क्यों न आई १ 


श रात को खाना खाकर सोते समय. पूरन काफी खुश था | टाँड़े से. 
. “आए हुए अफजाल के दोनों सालों मे इतनी अच्छी कौव्वाली गाया कि 
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ध क्‍ ( ६७ ) 


अपनी इस नई खोज पर उसके भावों में इतना फैलाब आया कि उसी” 
समय उठकर वह बसन्ती के पास जा पहुँचा। भोजन करके वह पूरन - 
के लिए दूध गरम कर रही थी। पूरन ने पहले उसे अपनी काल्पनिक 
खबर को सुनाया और फिर मरजादपुर जाने के लिए उसकी अनुमति 
गी। “दीदी, सोचता हूँ, कल जाकर चौधरी को देख आऊँ । नाता 
रिश्ता और होता है किसलिए | मेरी छुट्टी भी अब केवल सात-आठ 
दिन और रह गई है ।?” . 
मरजादपुर जाने के लिए पूरन को बसन्ती की अनुमति मिल गई। 
दूसरे दिन सबेरे ही दुबल चौधरी को देखने के लिए उसने प्रस्थान 
किया । जिस समय वह मरजादपुर पहुँचा, उस समय दुर्बल चौधरी 
अपने दरवाजे पर ही थे । पूरन उनसे. बनावटी आश्चर्य से मिला और 
बे उसे अचानक आया देख कर सचमुच चकित हो उठे। जब पूरन ने 
क्‍ अपने आने का कारण बताया तो हँसते हुए. वे उसके गले लिपट गए 
क्‍ और उसका हाथ पकड़ कर सीधे घर के भीतर ले गए.। पूरन की बात 
सुनकर घर की सारी स्लियों ने कहंकहा लगाया। बसनन्‍्ती की सास ने 
_ कहा--“भइया, ठुम आ्राए; तो सही, जसे भी आए, | लेकिन उस दाढ़ी- . 
जार मुरहे को, ऐसी मूठ बोलने की बेया बात पड़ गई थी। चौधरी के 
सर में तो ददो तक नहीं हुआ द 
. दुबंल चौधरी बोले--“उसमे बड़ा अच्छा किया, अरब पूरन हमारे 
. यहाँ चार छु; दिन. रहकर ही जाने पाएंगे |”? 
... कौशंल्या को दूसरें दिन सुबह पूरन के आने की खबर मिली । 
बताना आसान नंहीं, कि उंसे कितनी खुशी हुईं उस समय १! पहली 
रचना, के प्रकाशित होने पं: हे केंसी नए; लेखक की खुशी से भी सम्भंवत 
बढ़कर | तैयार होकर न॑ बैठने वाले विद्यार्थी के परीक्षा' में पास हो 
: जानें की खुशी से भी सम्भंव्तंः बढ़कर क्योंकि ये खुशियाँ आती हैं,.. 


और वेग से आती हैं। लेकिन फिर है ये अपना विकास चाहती हैं, चार- 













































( हद. ) # 


“ केच्धित हो रही थीं। वे भीतर से उमड़-घुमड़ कर उठती थीं और भीतर 

: ही' बरस भी पड॒ती थीं। अपनी पूरी स्पष्टता के साथ पूरन. कौशल्या 

के सामने आ गया। वह उससे अपनी कह्पना में बातें भी करने 

जल्गी--“आप बड़े हजरत हैं, कैसा बहाना हूँ ढ़ लिया ।. बेचारे दु्बल 

दास को बीमार बनाकर ही छोड़ा । साफ-साफ यह क्यों नहीं कहते 

. कि आप खुद ही ब्रीमार हो गए हैं। लड़कियों को देखने की बीमारी 
“कोई छोटी बीमारी नहीं है जनाब |” 

..... त्िबेनी महतो अपना नाज बेचने के लिए बैलगाड़ी लेकर पिछले 

दिन हाँड़ा गए हुए थे। वे होते तो स्वयं पूरन को अपने घर बुला 

“ लाते। दोपहर को भोजन करते: समय दुबंल चौधरी के घर जाकर 


 शेनिया: के पास गई । थोड़ी देर बात करके फिर उसे अपने यहाँ आने 
- के लिए कहकर फिर वह घर लौट आई । हर 

पूरन दोपहर को खा-पी कर सो गया | करीब चार बजे उसे गेनिया 
- ने आकर जगाया | उस समय दुर्बल चौधरी खेत में थे | गेनिया ने ही 
- उसे पानी पिलाया। उसने चबैना ओर रस वगैरह भी लाने के लिए 
- पूछा, किन्तु उस समय पूरन को भूख नहीं थी। उसके बाद गेनिया 

आकर उसके सिरहाने जमीन पर बैठ गई और उसकी बातें शुरू 
...  पयूर ने भी एक साधारण शिष्टाचार वश उसके पति की हाल-चाल 
- “गूछा | लेकिन गेनिया ने, आज अपने घर के बावत कोई दिलचस्पी नहीं 
दिखायी । घर में उसके था ही कौन, एक पति के सिवा ! आए दिन 


“गए. बिदेश:? ऐसा मतलबी आदमी है कि. कुछ कहते नहीं बनता । 
5 अभी कल मेरा भाई आया था । मैंने कहा कि उसके साथ चार छः दिन 


... आदमी है पूरन बाबू | किसी पर डसका विश्वास ही नहीं |” 


- कौशल्या स्वयं पूरन को देख आई थी | वहाँ से लौटते समय वह 


>> दोनों में कुछ बोल-ठोल हो ही जाया करती थी | उसने कहा--“उनकी 
>“हाल-चाल क्या पूछते हो पूरन बाबू ! क्या कन्ता के घर रहे का चलि. 


-- के लिए मैके जाकर मनफेर कर आऊँ लेकिन मुझे! नहीं ही जाने दिया | 
«जुड़ के चींटे की तरह जैसे हमेशा लिप रहना चाहता है । बड़ा शक्‍्की 
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आते तक कह डालती थो । इसीलि हल 
उससे अपने हृदय का राज खोल देने का उचित 
असंग हूढ़ रहा था । उसके मन में बात उठती थों संकोच्वश 
दब जाती थी | वह उससे अपने सन की परेशानी कहने के लिए दूसरी _ 

_ आतों का सिलसिला बाँधता था लेकिन मुख्य बात को वह खुलकर कह 


नहीं पाता था । कैंसे, किन शब्दों से, उस विषय का धत्रपात करे, इसके 
३. भे के ५ 77:35 से की 0005/ अल मी: मत १. (हर छू की ०07 280 बुरी ट कीच ». 020 कट 43. * 
५ पी मत 22 ट्रक ५ पुल ४४ 9 $आि१ कक कह # द्‌ 
हु है 


हु (६ ६६ ) 


“जो गुड़ की तरह मीठा हो, उस पर चींदे की तरह लिपट रहना 

तो कोई बुरी बात नहीं ।” पूरन ने गेनिया की चुटकी ली | 
. गेनिया कब चूकने वाली थी। दो कदम और आगे बढ़कर उसने 
निशाना मारा | बोली--““तभी तो बेचारे दुर्बल दादा बीमार बना दिए. 
'गए । पूरन बाबू, जिस गुड़ के चारों तरफ तुम चक्कर काट रहे हो वह 


दरअसल बेहद मीठा है । लेकिन इस तरह अभी से चिपकना तो 
ठीक नहीं । 59 


पूरन, अपने अस्त्र से स्वयं परास्त हुआ | अपने मरजादपुर आने 
के श्रसली कारण को अभी तक केवल पूरन ही जानता था। दूसरें . 


सभी लोग अँधेरे में थे | गेनिया की बातों से उसे ऐसा लगा कि उसके 


'कूठे बहाने को उसने ताड़ लिया है। पूरन जानता था कि गेनिया बुक- 
क्कड़ है, पात-पात उड़ने वाली है और बह उसकी शुमेत्षु भी है। इसी- 
लिए घर से ही उसने गेनिया के सांमने अपने हृदय की बात खोल- 
कर रख देने का निश्वय किया था। और सब लोगो' से भूठ बोलने 
का सबसे बड़ा कारण उसका स्वाभाविक संकोच था। लेकिन गेनिया 


की निसंकोच और खुली बातों नें उससे पूरन का संकोच दूर कर दिया. 


था । किन्तु पूरन की गम्भीरता गेनिया को पसरुद नहीं थी) वह चाहती 
थी कि वह सबके साथ खूब हसे, बोले । अपनी बातों के बीच-बीच में 
वह पूरन से कह भी देती थी--“त॒म्हारी और सब बातें सुके पसन्द है, 
लेकिन हरदम गुमउुम रहने की ठुम्हारी यह आदत मुझे बिलकुल नहीं 


नमभाती। जबानी में ऐसी आदत ठीक नहीं |? 





या पूरन से बातचीत के सिलसिले में अपनी कितनी व्यक्तिगत 
लिए. पूरन भी उससे बहुत कुछ कह सुन 








लेता था | त्राज वह उसे 








( १०७० . 9 हि 


लिए वह अबसर ही दद़ता रहा लेकिन काफी देर तक वह अपने प्रयत्न 


में असफल रहा । . 
बात करते-करते बीच में एकाएक गेनिया बोल पड़ी - “पूरन बाबू , 


मैं तुम्हें बुलाने आई थी और यहाँ तुमसे बातचीत करने में फँस गई । 
अच्छा, अब उठो, चलो तुम्हारी होने वाली सास ने तुम्हें बुलाया है |?” 
“होने वाली सास ने बुलाया है ! तुम्हारी बात तो समझ में नहीं. 
आती ! क्‍यों नाहक पहेली बुकाती हो १? पूरन ने बड़ी सावधानी 
 सेकहा। 
 &#हससे डड़ो मत। शंकरगढ में में हमेशा तुम्हारी आँखों को ही' 
देख रही थी । पावती-मन्दिर की बात तो मुझसे यहाँ आकर लड़कियों: 
ने बतलाया |”? 3 
“क्या बतलाया गाँव की लड़कियों ने १” ... हा 
.... “यही की पूरन बाबू को दुनियाँ से कोई मतलब नहीं। खैर, बीतीः 
बातों को छोड़ो | लेकिन पूरन बाबू , गजब का रूप पाँया है कौशल्या 
ने | तम-तो अपना फूल, अक्चृत, जल उसी के पैरों पर चड़ा देते यदि 
उसी बीच में गाँव की लड़कियाँ ने आ जाती |” * 
हाँ, हाँ, ठम्हारी कौशल्यों परी सही । मैं उसके पैरों पर फूल अक्षतः 
भी चड़ा देता, लेकिन यह होने वाली सास वाली क्‍या बात है ” 


बड़े किस्मतदार हो पूरन बाबू | इस गाँव में जितने भी पाहुने आए. 


.. सभी कौशल्या के रूप पर रीके उसकी गढ़न की सराहा, और उसके पाक: 
चरित्र से कुछ सीखकर भी गए | उसने किसी की ओर दो से तीन बार, 
. आँख उठाकर देखा तक॑ नहीं। लेकिन तुम॑........-अच्छा जाने दो 
तुम्हारी उसकी जोड़ी कितनी अच्छी रहेगी ।”” द 
“अच्छा इन बातों को रहने दो। जो में पूछता हूँ, उंसका 
जबाब दो ।” 
. #हाँ, हाँ, कान खोलकर सुन लो और जब तुम्हारी कामना सिद्ध 
हो जाय तब दिल में आए तो गेनिया को भी मुह मीठा करा देना; 


.. जिसने सबसे पहले इस खुशी की खबर को तुम्हें सुनाया है । हाँ, तो बात. 



















् ( १०१ ) 
यों है कि त्रिबेनी दादा कौशल्या का व्याह नन्दगाँव में करना 


चाहते हैं |? 


हे है 


संध्या होने को आ गईं। गेनिया और पूरन की बातें नहीं खतम हुईं । 
इतने में दुबंल चौधरी अपना हल-बैल लेकर आते दिखाई पड़े । गेनिया 
फौरन घर में चली गई | पूरन के रग-रग में खुशी. की एक लहर दौड़ 


गई। वह खाट पर से उतरकर गुनगुनाने लगा। दुबंल चौधरी के पास . 


जाकर अनायास ही वह उनसे कुछ बातें करने लगा, उनके बैलों की पीठ: 





पर हाथ फेरते हुए. उनकी सराहना करने लगा। दुर्बल चौधरी बोले 
“पूरन बाबू , खेती से तो तुम हमेशा दूर ही रहे । बैलों की कीमत ठुमः 
क्या जानो ! हम लोगों के तो ये ही स्वेस्व हैं ।?? द 
नहीं चौधरी, मैं लाख खेती से दूर रहा, लेकिन अपना जवार, हल, 

बैल, और खेत मुझे कभी नहीं भूले | आज मेरी नौकरी भी अच्छी लगा 
गई है, वहाँ सब तरह का आराम भी है, फिर भी मेरी तबीयत जितनी 
अपने देहात में लगती है, उतनी ओर कहीं नहीं |?” क्‍ 

८४“हाँ भदया । घर का सबनाश तो अब हो ही गया अकेले तुम .. 
बचे हो, कब तक रहोगे कानपुर और कल्लकत्ता ! अब अपना घर. 
बसाओ और खेती-बारी सँमालो ।” शा 

रात-भर पूरन अपने मचलते हुए अरमानों को लेकर सोया । सबेरे 
उसकी साँसों में खुशी की सुगन्ध थी, उसकी भावनाओं में एक. 
ताजगी थी, उसकी आत्मा में एक विस्तार था। आज वह नन्दगाँव 


लौट जाने की बात सोच रहा था । किन्तु त्रिबेनी महतो पिछली हे गा 


दि 


टाँडा से लौद आए थे। आज वे पूरन को अपने घर पर जरूर 


बुलाएँगे । अतः उसने अपना लौटना उस दिन- के लिए और स्थगित 9 
. कर दिया | का 


दोपहर को पूरन जिबेनी महतो के यहाँ मेहमान रहा और शामः 





को भी उन्होंने उसे अपने यहाँ ही भोजम करने के लिए रोक रक्खाक 
.. पहले बार और दूस- बार जब पूरन मरंजांदपुर आया था, तो .कौशल्या 





उससे लजाती-सकथचाती 





( १०४ ) 


थी | दिन में दो-चार बार किसी न किसी बहाने वह उससे अकेले 
में बातें भी कर जाती थी। अपनी सहेलियों के साथ तो वह उससे 
काफी मजाक कर लेती थी | किन्तु इस बार वह दो-तीन दफे पूरन को 
_ किवाड़ की आड़ से ही देखकर चली गई। पूरन के सामने से भी 

यदि वह गुजर जाती, तो उसका मुँह शर्म से लाल पड़ जाता था। 
पिछले बार जब वह चौके पर खाने बैठता, तो कमी अचार, कमी दही 
कभी कोई अन्य चीज ले आने के लिए उसकी माँ उसे बुलाती थी। किन 
इस बार उसके ख्यते समय कौशल्या कोने वाले कमरे में बैठी हुई किवाड़ 
की आड़ से ही उसे देखती रही | बीच-बीच में उन दोनों की आँखें 
मिल जाती थीं और दोनों के बीच की दूरी में फूलों की पंखुड़ियाँ झड़ने 
लगती थीं। कौशल्या शर्म से और भी सुन्दर बन जाती थी और पूरन 
के चेहरे पर परेशानी की कुछ रेखाएँ उमरकर मिंट जाती थीं | 

पाँचवें दिन पूरन ननन्‍्दगाँव लौटा। उसका झूठा बहाना उसके 

लिए बहुत ही कीमती साबित हुआ | कितने ही तरह की मानसिक 
. उथल-पुथल और बोर से वह मुक्त हो गया। उसकी छुट्टी अब केवल 
चार दिन और रह गई थी। इस बार वह कानपुर में केवल दो-तीन 
महीने रहकर फाशुन के प्रारम्म में ही फिर अपने घर लौट आना 
चाहता था। इसीलिए उसने बसन्ती को विदा नहीं किया । घर क 
किसी की निगरानी में छोड़कर ही वह बाहर निश्चिन्त रह सकता था। 
. और पूरन के घर की निगरानी के लिए बसन्ती से बढ़कर था ही 

कौन ? जब तक पूरन की खेती और गहस्थी एक ढरें परन चलने 
लगे तब तक के लिए उसके चाचा उंसे खर्च देने के लिए तैयार थे। 


मरजादपुर से लौटते समय पूरन ने दुबल चौधरी से बसन्ती को फागुन ः क्‍ 


तक नन्दगाँव में रखने को अनुमति माँगी थी। वे बसन्‍्ती को तीन महीने 

नन्दगाँव में छोड़ने के लिए तैयार तो हो गए, लेकिन इस शर्त पर कि 

. पूरन उसके खाने-पीने के लिए अनाज अपने चाचा के यहाँ से न ले । 
अपनी पतोहू के लिए बे स्वयं अपने घर से ख् भेजना चाहते थे । 
.. उनके इस प्रस्ताव पर पूरन को मजबूरन राजी हो जाना पड़ा। 
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न्‍ ( १०४३ ) 


जिस दिन पूरन को जाना था, उस दिन दुबल चौधरी भी नन्द- 
गाँव आ्राएं। उसे गाँव के बाहर सड़क तक पहुँचाने के लिए उसके 
साथ गाँव के बहुत से लोग आए. । रेशम टठोले से रज्जन चाचा और 
अफजाल, गुल्जार ठोले से घमंडी साह का लड़का, कुरमियाने के कई 
जवान, उसके चाचा तथा दुर्बल चौधरी उसके साथ स्टेशन तक आए। 
उसके चाचा ने उसके लिए अपने धर की इकट्ठा किया हुआ दो सेर 
नी दिया । तीन सेर घी दुर्बल चौधरी भी अपने घर से लाए थे । जीनत 
ओर पाब॑ती अपने लिए वैसा ही पायजेब मँगाने के लिए बसनन्‍्ती को 
रूपया दे गई थीं जैसा कि पावती की भाभी को पूरन ने भेंट किया था । 
मंगल चौधरी के लड़के किशोर ने पूरन से अपने घोड़े के लिए एक 
जेरबन्द और कोड़ा लाने का अनुरोध किया था। जीनत, पावती, 
सुभागी, सरीखी गाँव की सभी छोटी बहने उसे बिंदा देने के लिए उसके 
धर आई थीं। बसन्ती ने कम से कम चार दिन खाने भर को पर्याप्त 
पूरियाँ, मूँग के लड़ , गोमिया, अनरसा और न जाने क्या क्‍या साप्तान 
शक भधोली में मर कर रख दिया । दिन भर बड़ी ही रुचि और परि- 
अम से उसने यह सब सामग्री तैयार की थी | 

दोपहर की गाड़ी से पूरन कानपुर के लिए रवाना हुआ। इसी 
समय जाने वाली गाड़ी से, आज से दस वष्र पहले अनजान संसार में 
कूद पड़ने के लिए भी उसने प्रस्थान किया था। रे 








"चलन 5 


आठवाँ अध्याय 


गिरिमालाओं से रूठकर, चद्दानों पर उछुलते कूदते मेदान में 
औआने वाले भरने के स्वच्छुन्द प्रवाह को कैसे रोकेंगे आप १ उसके 
' सास में आकर १ यह सम्भव नहीं | वह नव्खट अपना दूध तर वा 
न बना लेगा ? बाँध बाँधकर भी आप उसे आगे बढ़ने से नहीं रोक. 
सकते | बाँध को तो वह तोड़ ही डालेगा, चाहे फिर आगे का नीरस 
मैदान उसे सोख कर समाप्त ही क्यों न कर दे । वंह शिलाखंडों पर 
 खेलनेवाला जो ठहरा | तो उसे रोकना असम्भव है। अलबत्ता, उसे 
वश में किया जा सकता है, बहाव की दिशा में उसे मोड़ा जा सकता 
है । आप पूछेंगे, कैसे ! स्नेह के दो कगारों में बाँध कर । 
उसके पिता खेत में काम न करने के कारण, 


घर पर पूरन को उसः 
दोरों को छोड़कर खेल में लग जाने के कारण, हमउमर लड़कों से 


ऊगड़ने के कारण, आए दिन पीटते थे । लेकिन नतीजा उसका उल्टा 
होता था। हर मार बालक पृरन की चेतना पर पिता के प्रति धृणा की 
एक रेखा छोड़ जाती थी | यही घृणा की रेखाएँ बढ़ते-बढ़ते एक दिन 
पूरन के लिए शक्ति की किरण बन गई | अपने पिता को, अपने घर 
. को, पराया समझकर एक दिन वह अनजान रास्ते पर मिकल पड़ा । 
.... वही अक्खड़ पूरन चार महीनों से मनोहर के बगीचे में एक 
. जवान आदमी का काम कर रहा था वह मनोहर के दाहिने ढेकुल 
से पानी निकालता था, दिन भर फावड़े से धरती खोदता था, खेत से 
घास-फूस निकालता था; बढ़ते हुए पौदों को देखकर उसे खुशी 
होती थी । द 
आखिर क्‍यों ! 
इसलिए कि, मनोहर ने पराया होते हुए भी पूरन को स्नेह दिया 
उसके पीछे उसका चाहे जो भी उद्देश्य रहा हो । मनोहर ही 


हा मी 
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».. ( १० ) 


नहीं, उसके परिवार के पाँचों प्राणी उससे अपनेपन का व्यवहार करते 
थे | लाली उसे छोटे भाई की तरह मानती, उसकी माँ का व्यवहार 
उसके प्रति बेटे का-सा था और रूपा से उसका सम्बन्ध दो हमउमर 
भाई-बहन-जैसा था | 

आम के बौरों की भीनी-मीनी खुशबू में लुकी-छिपी गर्मी आई॥। 
उमस बढ़ाकर, पसीना बंहाकर, धरती को तपाकर, वह चली गई । 
लगभग इन्हीं दिनों पूरन ने अपना गाँव छोड़ा था। अब उसे पूरा 
एक वष्र परदेश में रहते हुए बीत गया था । गुजरे हुए बारह महीने 
कितने उतार-चढ़ाव के साथ बीते थे, यह सोचकर उसे स्वयं अपने 
ऊपर आश्चय हो रहा था । घटनाओं का नाटकीय हेर-फेर कभी-कभी 
बहुत ही साफ होकर उसके मानस-पट पर उभर आता था और पूरन 
का हृदय उद्देलित हो उठता था।.. 

पके आमों की सुगन्धि पाकर उमड़ती-घुमड़ती, गरजती-चमकती 
बरसात आ गई। अमरूदों के बाग में फूल आ गए। मनोहर के 
बगीचे में लगाए हुए पपीतों के फल बढ़ने लगे। नई-नई तरकारियाँ 
बरसात के लिए बोई जाने लगीं । गेंदे के पौधे मुलायम घरती पर हर. 
जगह बेतरतीब उग आए। सुगन्धि और सौन्दर्य बिखेरने के लिए 
उन्हें किसी क्यारी की सीमा या माली की काट-छाँट मान्य नहीं। इस 
समय पूरन के लिए इतना अधिक काम रहने लगा कि उसे और कुछ 
सोचने का मौका ही नहीं मिलता था। मनोहर का सार परिवार . 


अपने फूलों और तरकारियों कीं खेती को अगले चार महीनों के लिए... 


तैयार कर देने में तहलीन था | हे 
.. दो महीने बाद अमरूद पकने लगे । पूरन फिर बगीचे में अमरूदों 
. की रखवाली में लग गया। उसके लिए मनोहर ने वहाँ एक.छुपर डाल 
. दिया था। पूरन का स्वच्छुन्द एवं अवकाशपूर्य - जीवन पुनः शुरू हो 


गया । दिन भर वह पक्षियों के कलरब की मंकार के बीच रहने लगा... 
_अन्र उसके हाथ में घटठे पड़ गए थें | पिछले , पॉच-लु | महीनों की 





मेहनत के कारण अब बाग सें:रहना उसे आरामदेह लग रहा था । 





( १०६ ) मु 


साथ ही साथ अब उसकी कल्पना भी उड़ानें मरती थीं। उसकी तबियत 
होती थी कि वह पुलिस-लाइन देखने जाया करे | कभी वह सोचता कि 
कुछ और बड़ा होकर वह भी पुलिस में भर्ती होगा, तरक्की करके दीवान 

बनेगा, फिर जमादार होगा और उसके बाद कप्तान आर कम्पनी 

कमान्डर बनेगा । ड़ क्‍ 

. जब भमाके के साथ पानी बरसने लगता, तो पूरन अपने छुप्पर के 
नीचे आ जाया करता था, और वहाँ बैठे-बैठे कितनी ही किस्म की बातें 
वह सोचा करता था | ऐसे समय में श्रक्सर उसे अपना गाँव, लहराती 

हुईं आमी नदी, और उसका विस्तृत हरा-भरा कछाई उसके सामने घूम 
जाता था। हृदय में एक तकलीफ-मरी चाह पैदा होती थी, उन दृश्यों 
को देखने की और मन मसोसकर रह जाता था। ऐसे समय में वह 
उदास हो जाया करता था। एक दिन दोपहर को अचानक पानी 

. बरसने लगा । पूरन छुपर के नीचे हथेलियों पर सर खखे हुए अपनी 
 खिन्ताओं की कह्पना में लीन बाँस की बनी हुईं एक छोटी-सी खटिया पर 
वो गया | उसी समय छुपर के पीछे से रूपा ने प्रवेश किया । उसके 
दाहिने हाथ में एक थाली थी; जिसमें पूरन के लिए, भोजन ख़खा 
हुआ था और उसके बाएँ. हाथ में लोटे में पानी था। वह केबल एक 
हरे रंग की साड़ी भर पहने हुई थी । आँचल के दोनों छोरों को उसने 
नीचे कमर से बाँध लिया था। जल्दी-जल्दी आने से उसकी साँसे 
तेज चल रही थीं और महीन साड़ी के भीग जाने से उसके शरीर के 
. कमर से ऊपर का भाग अधैनस्न-सा हो रहा था। उस अज्ात-बौवना 
के वक्षदेश का वर्तुल उभार साँस की तेजी से उछुल रहा था। 

.... नाभि के नीचे का क्षीण उद्र-देश भी वक्ष के भार से डगमग था। 
... निरांवरंण कन्धों पर पानी की बू दे गिरती थीं, हृड जाती थीं और 
चिकनी बाँहों पर इुलक पड़ती थीं।. $ ऊ श 
... दबे पाँव पूरन के ऊपर झुककर रूपा ने देखा, तो वह बेखबर सो 
रहा था | उसने हाथ की थाली और लोटे को जमीन पर रक्खा । अपने 


ड | द माथे पर से पानी की बूँदों को उँगलियों में समेटकर उसने पूरन के 


































































॥ ( १०७ ) 


मुँह पर छींटा मारा। वह चौंककर उठा और उसके हाथ रूपा के 
गले में उलमक गए।। वह खिलखिलाकर हँस पड़ी |. उसके भीगे हुए. 
शरीर का ठंड लगने से पूरन पूरी तरह से जाग गया। उसने रूपा के 
उस भीगे हुए रूप को देखा और काफी देर तक एक अनमने भाव से 
देखता रहा । रूपा हँसी को रोककर, अपनी काली भैँंवों को उठाकर, 
छुरे की फाल से सफेद अपाज्ञों को फैलाकर, हलके रोष का प्रदर्शन 
करती हुई बोलीं--'क्यों पूरन, आज खाना नहीं खाओ्रोगे क्‍या 
जानते हो कितने बज गए १? 
पूरन अभी तक अलसाया हुआ उसी को देख रहा था। रूपा ने 
उसके दोनों हाथ पकड़कर भकमोरते हुए. कहा--““ओफ ओह ! अभी 
तुम्हारी नींद ही पूरी नहीं हुई ! तीन बज गये, तीन ! उठो, अब खाट 
छोड़ो, खाना खा लो |” 
.. पूरन अँगड़ाई लेकर उठ पड़ा | खटिया के नीचे एक चटाई पर 
बैठकर बह भोजन करने लगा । छुप्पर के एक किनारे टोकरी में रक्खे _ 
हुए पके-पके अमरूदों में से दो अमरूद निकालकर रूपा ने खाना 
शुरू किया । द 
. वर्षा बीत चली | धरती पर खंजन उतर आए,। अमरूद की फसल 
खत्म हो गई । पूरन को अब फिर जाड़े की तरकारियों के बोने और सींचनें 
के काम में लगना पड़ा | खेत में कुदाल चलाने, ढेंकुल से पानी 
निकालने, क्वार की तपती धूप में ज्ुते खेतों की घास निकालने जैसे काम 
फिर शुरू हो गए.। कमर कसकर पूरन फिर संघ में जुट गया)... 
पूरन के शरीर की गठन बहुत अच्छी थी । उसके बल्ले मजबूत थे। 
वह खिलाड़ी था, इंसलिए, उसका कस भी अच्छा था। इतना सब होते 
हुए भी वह अभी नरम आयु को था । मनोहर के साथ ढेकुल चलाने 
से वह बुरी तरह थंक जाता था| बेंदम होकर कभी-कमी तो वह खेत 
में ही सो मी जाया करता था और तब सूरज की गंरम किरण, ठंढी 
हवा के भोंके, या फिर हँसती-खिलंखिलाती रूपा ही आकर उसे 
जगाती थी । 8 
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डी 


एक दिन पूरन लगातार दो-तीन दिन से ढेकुल चलाने के कारण 
बुरी तरह थककर चूर हो गया। संध्या का समय था, ढेकुल की 
अक्षियों से रस्सा खोलकर लिए हुए वह मनोहर की भोपड़ी की ओर 
आग रहा था। ड्डबते हुए सूरज की सुनहरी किरणों पेड़ों की पत्तियों से 
छुन-छुन कर पूरे बगीचे की खूबसूरती पर चार चाँद लगा रही थीं। 
खेतों की मेड़ों पर कहीं-कहीं उगे हुए कास के पौधे अपने सफेद फूलों 
'पर इठलाकर मस्ती से भूम उठते थे। पूरन की निगाह सन्ध्या की 
नीरवता में सिहरते हुए उन कास के फूल्लों पर पड़ी । उसके भीतर एक 
हूक उठी और आमी के कछार में दूर तक ज्षितिज को छूने वाला 
_ कास के फूलों का सफेद मैदान उसकी आँखों में फेल गया । ऐसी ही 
शामों को माँ की गोद-जेसी पावन उस नदी की तलहटी से वह अपने 
ढोर लेकर वापस लौटता था। उसके हाथों में मछलियों का सेल्हा और 
उसकी बंसी रहती थी | 

अति परिश्रम के कारण पूरन के शरीर का एक-एक अणु रो देना 
चाहता था, लेकिन उसका मन बहुत ही दृढ़ था। शरीर की तकलीफ 
. से, भूख से, या किसी भय से वह दबना नहीं जानता था | उसका शरीर 
शिथिल पड़ गया था, सीने की हड्डियाँ दिखाई पडंने लगी थीं | उसकी 

मुलायम.अश्रँगलियों के सुन्दर पोर ऐंठे-से जा रहें थे, हथेलियों में घट्टे 
पड़ गए. थे और उसके लचीले शरीर की जोडों में रात को सोते समय 
दर्द होता था। लेकिन अपने पिता और माता के प्रति उसकी घुरणणा 
इतनी बलवती थी कि उसे घर की याद नहीं आती थी । 
... लेकिन आज सहसा कास के फूलों को देखकर पूरन के मन पर 
. एक जबदस्त धक्का लगा। उसके सामने दो-तीन वर्ष पहले का एक 
दूसरा पूरन अपने कई रूपों में पूरी स्पष्ठता के साथ आने लगा-- 
कभी गुल्ली पर खींचकर डंडा मारता हुआ, कभी आमी के कछार 
में भैंस की पीठ पर बैठकर गाँव के गीतों को गाता हुआ, कमी पूर्वी 
.. 'च्ितिज में सुनहरे बादलों के छुंट जाने पर अपनी गाय-मैंसों के साथ 
. नदी की ओर आता हुआ, कभी शरद की दूधिया रातों में अपने हम- 





६ ( १०६ ) 


'उमर दोस्तों के साथ कंठासुर और कबडडी खेलता हुआ, कभी डूड़वा 
'पीपल पर लगे हुए शहद के छुत्ते में से मधु निकालता हुआ, कमी 
' काली घटाओं के छा जाने पर जल्दी-जल्दी गाँव की ओर भागता 
हुआ और कभी आकाश में तैरते हुए रंगीन बादलों के वितान-तले 
आमी की धार पर नाव खेता हुआ । 
मनोहर के बगीचे का नौकर पूरन, इस आजाद पूरन की याद से 
तड़प उठा । ह्ुदय की चोट आँखों से आँसू बनकर बह चली | उसने 
हाथ के रस्से को वहीं जमीन पर रख दिया और फफ्रक-फफकक्वर 
रोने लगा। 
अँधेरे की काल्िमा ने गोधूली को रात्रि में. बदल दिया। पूरन 
अमी तक रो रहा था। उसके मन में न जाने कितना विधाद भरा था, 
जो आज अपना निकास खोज रहा था। उसके रूखे गालों पर मोटी- 
मोटी आँसुओं की रेखाएँ उभर आई थीं। उसने घुटनों पर अपना सर 
रक्‍खा था और उसकी सिसकियाँ अभी बन्द नहीं हुईं थीं कि सहसा 
उसने रूपा की आवाज सुनी । वह उसके पीछे खड़ी थी | द 
४तुम रो क्‍यों रहे हो पूरन !” रूपा ने उसके पास बैठते हुए 
कहा | 
पूरन चुप हो जाना चाहता था। वह अपने आँसू पं छमे लगा। 
लेकिन सहानुभूति पाकर उसका भीतरी विषाद उमड़ पड़ा। वह और 
“भी सिसक-सिसककर रोने लगा | उसका मुँह अपनी साड़ी के छोर से 
पोंछते हुए रूपा ने पूरन. के हाथों को अपने हाथों में ले लिया | उसके 
'सामने बैठते हुए उसने पूछा--“बोलो पूरन, ठुम क्‍यों रो रहे हो! 
क्या तुम्हें किसी ने मारा या कुछ कहा है ! बताओ, मैं तुम्हें शाम से 
'ही हं ढ़ रही थी । श्राज क्या हो गया है तुम्हें !? .... 
.. मुझे आज अपने गाँव की बहुत याद आ रही है रूपा |” पूरन 
'ने सिसकते हुए कहा । हा जा अ 
. “तो रोने की कौन-सी ऐसी बात है ! मैं दादा हू मद हू ;ंगी, कल... 
(ही तुम अपने गाँव चले जाना | वे जाकर हुम्हें गाड़ी: पर बेठा देंगे... 

















(६ ११० ) | 


.. “नहीं रूपा, में अपने गाँव अभी नहीं जाऊँगा | बड़ा होकर जब 
में अच्छी नौकरी कर लूगा, तभी घर जाऊँगा |” 

“यही तो तुम हमेशा कहते थे । त॒म पुलिस में ही नौकरी करना" 
चाहते हो न दादा भी तो कहते हैं, कि तीन साल बाद पूरन को" 
कोशिश करके पुलिस में भर्ती करा दूँगा | अमी उसकी उमर ही बहुत 
कम है। तो फिर क्यों रोते हो तुम ! दादा की पहचान बड़े-बड़े लोगों 
से है | वे तुम्हें, जरूर नौकरी दिला देंगे ।”” 

. “अच्छा, आगे मैं कमी नहीं रोझँगा। आज तो न जाने क्यों: 
एकाएक मुझे अपना गाँव याद आने लगा था|” 
“तो अब उठो, मैं त॒म्हें में ह-हाथ धोने के लिए पानी लाती हूँ ।” 

'रुपा ने रस्से को अपने हाथ में उठा लिया और वह अपनी' 
झोपड़ी की ओर चली । उसके साथ-साथ पूरन भी चला । भीतर जाकर 


रूपा ने पूरन के रोने की बात कुछ बढ़ा-चढ़ाकर अपनी माँ से बतायी।... 


वह चौके में अगस्त के फूल तल रही थी। मनोहर भोजन करने के 
लिए, बैठा था | रूपा जब पूरन के लिए लोटे में पानी लेकर बाहर चली 
गई, तो उसकी माँ ने अपने पति मनोहर से कहा--“मैंने कहा था न,, 
_पूरन से ढेकुल मत चलवाओ | पराए. बालक की हाय क्यों मोल लेते 
हो ? न जाने किस पाप से तीन-तीन लाल चले गए, अब अगला 
समय भी क्‍यों बिगाड़ते हो १” 
... मनोहर ने पहले तो यही कहा कि पाँच रूपया महीना और खाना 
कपड़ा मुफ्त नहीं देता हूँ, लेकिन बाद में उसे भी अपनी गलती का 
मान हुआ | वह अपनी पत्नी से बोला - “तुम ठीक कहती हो । सच- 
मुच ही मैंने ऐसा होनहांर और जीवट का लड़का नहीं देखा । किसी 


सुखी घर का मालूम पड़ता है। न जाने क्‍यों घर से इस तरह बेगाना' 


गया है ! कहता है पुलिस में भरती होऊँगा ।” 


दूसरे दिन पूरन के जिद करने पर भी मनोहर ने उसे कुएपर 


नहीं खड़ा होने दिया | उसकी जगह पर उसने एक मजदूर रख लिया। 


का 'डसनें पूरन के लिए खेत में पानी बाँधने और काटने का काम रक्खा # 
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हि द ( १११ ) 


शाम को भोजन कर चुकने बाद रूपा की माँ उससे काफी रात-तक 

तरह-तरह की बातें करती रही ओर रूपा ने उसके सर में तेल लगाकर 

दबाया भी था। रूपा और पूरन, माँ से दो-तीन कहानियाँ सुन लेने 

के बाद उस रात को सोने के लिए गए।। इस तरह पूरन के हृदय कोः 
दुःख पहुँचानेवाली नन्दरगाँव की याद कम हो गई | चार-पाँच व्यक्तियों 
के उस परिवार में वह अपने को पराया समझ ही न पाता था। इतनी 

मात्रा में स्नेह का अनुभव उसने अपने जीवन में अ्रमी तक नहीं 

किया था । 


वे 0 कर नेः 

. अनेक कड़ वे और मीठे अनुभवों का सामना करते हुए पूरन ने 
मनोहर के उसी बगीचे में तीन वर्ष बिता दिये | इस बीच में वह कई” 
बार मेढ़ामल के यहाँ भी गया, किन्तु वे हमेशा ही अफसोस के साथः _ 
अपनी तोंद पर हाथ रखते हुए 'कुछ दिन और सब्र करने के लिए. 
उससे कहा करते थे | मनोहर के छोटे-से परिवार में इन तीन वर्षों की! 
अबधि में दो महत्वपूर्ण घटनाएँ घटी । एक तो रूपा का विवाह हुआ 
आर दूसरे लाली को एक लड़का पैदा हुआ । 

शादी के एक वर्ष बाद रूप। का गौना गया | ससुराल जाते समय 

रूपा की जिद पर ही मनोहर ने पूरन को भी चार-छः दिन के लिए, 

- उसके साथ भेज दिया था। लेकिन पूरन वहाँ पर पदन्वह दिन रह: 
_गया। रूपा उसे किसी तरह लौटने ही न देती थी। जब वह लौटने 
को कहता, तो वह उसका मुँह बन्द कर देती, स्वयं रोने लगती और 
_ उसका हाथ पकड़कर काफी देर तक अपने पास उसे बैठाए रहती थी। 

. रूपा का व्यवहार ससुराल में भी पूरन के साथ वही अपने मैके-जैसा 
ही था | वह उसे अपने कमरे में बुलाती थी, घंन्टों उसके साथ घुल- 

मिलकर बातें करती थी, उसके सर में तेल लगा देती थी, अपने हीः 

: पास डसे चबेना कराती थी। हज 

लेकिन रूपा की ससुराल वालों की यह बात ज्ञात थी कि पूरना 





. जज्यापार करता था | उसकी इसी कुशल नीतिमत्ता की बदौलत उसके 





( ११२ ) हे 


“मनोहर के यहाँ नौकर है | उसके साथ रूपा का वैसा घनिष्ठ व्यवहार 
"उन लोगों को बहुत बुरा लगता था। उसकी सास ने रूपा से उसके 
व्यवहार के अनौचित्य की ओर इशारा किया और पूरन को घर भेज 
देने के लिए उससे स्पष्ट कहा भी। किन्तु रूपा ने किसी की रत्ती भर भी 
' परवाह नहीं की। अन्त में पन्द्रहबें दिन उसके ससुर ने रूपा को 
_ “बिना बताए ही, पूरन को मनोहर के यहाँ भेज दिया। 
..._ एक महीने बाद रूपा फिर लौटी | मनोहर स्वयं उसे ले आने के 
“लिए. गया था। इस बार रूपा की हालत को देखकर उसकी माँ ने 
: प्रण कर लिया कि वह अपनी बेटी कोदुबारा कतई न बिंदा करेगी | वह 
* उसकी ससुराल वालों को कसाई कहकर द्नि-रात शाप देती रहती थी। 
“रूपा के जिन गदराए गालों को देखकर उसकी बड़ी बहन लाली उसे 
-गलफुलनी कहती थी, उसी रूपा का मुँह एक ही महीने में चुचके आम- 
' जैसा हो गया था| उसके शरीर की दमकती हुईं आभा पीली पड़ गई 
थी | जिस रूपा की पाक हँसी से प्रायः उस छोटे से बगीचे की हवा में 


खशी की लहरें फैलने लगती थीं, वही यदि अब हँसने की कोशिश भी 
करती थी, तो बिष्राद ढलने लगता था । 


इसी बीच में एक और घटना घटी। मनोहर ने उस बगीचे ओर 

' खेतों का बारह साल के लिए पट्टा लिखबाया था और अभी पढ़े की 
पम्ियाद भी चार वर्ष और बाकी थी | उसके जमींदार शहर के एक पुराने 
रायबहादुर के लड़के थे। उन लोगों के मन में बेइ्मानी बसी और 
जबद॑स्ती मनोहर को उस जमीन और बाग से बेदखल कर देने के लिए 
उन्होंने निश्चय कर लिया | पहले तो उन लोगों ने कुछ भूठे कागजात 
बनाकर मनोहर को दिखाया और उससे खेत छोड़ देने के लिए कहने 
लगे | यह धमकी भी दी कि यदि मनोहर ने उस जमीन और बाग 
को जल्द से जल्द नहीं छोड़ देगा, तो वे लोग उसे बहाँ से उनाड़कर 
उस सम्पति पर जबद॑स्ती कब्जा कर लेंगे | लेकिन मनोहर जिन्दगी भर 
ऐसे ही त्रिगड़े रईसों से पट्टे, रेहन ओर बैनामे लिख-लिखाकर अपना. 





हे है: हर: 
दो बगीचे और थे, जिनमें उसके बड़े भाई के लड़के रहते ये और उसका 
असली घर भी वहीं पर था। वह कानून की बातों से वाकिब था और - 
कई मुकदमे लड़ चुका था | माल के, और फौजदारी के भी | इसलिए 
उस पर जमींदार की घुड़कियों का कुछ भी असर नहीं हुआ, अपने पढ़े... 
के सिलसिले में उसने रायसाहब्र के लड़कों के खिलाफ दफा एक-सौ सात 
(मविष्य में आक्रमण की आशंका) की एक नालिश कोतवाली में जाकर - 


कर दी और उसके बाद वह फिर निश्चिन्त होकर अपना. काम करने : 
लगा । 


जब से रूपा ससुराल से लौठकर आई, तब से वह दिन-प्रति-दिन 
स्वस्थ होने लगी थी। अपनी ससुराल की उसने अपनी माँ से बहुत - 
शिकायत की थी | उसने उससे यह भी कहा था कि यदि उसे फिर _ 
उस घर में बिदा किया जायगा, तो वह जहर खा लेगी, या किसी कुएँ... 
या तालाब में ड्रब मरेगी | फलस्वरूप रूपे! की माँ कम से कम दिन में * 
दूस बार उसकी सप्तुराल वालों को गालियाँ देती, कोसती और उनके: 
लिए अपशकुन मनाया करती थी | उसने अपनी बेटी को उस घर में * 
दुआरा न बिंदा करने का निश्चय कर लिया था। द 

एक दिन सुबह ही मनोहर अपनी पत्नी के साथ पुराने घर पर... 
अपने भाई के लड़कों से मिलने और वहाँ के बगीचे की निगरानी करने 
के लिए गया हुआ था। वे दोनों शाम तक लौदने वाले थे। थोड़ा 
दिन चढ़ने पर पूरन खेत में तरकारियाँ तोड़ने के लिए! गया | उन. 
दिनों तरकारी कम निकलती थी और अकेला पूरन उन्हें तोड़कर . . 
 सब्जी-मंडी पहुँचा आता था | पूरन अधिक से अधिक सेर भर तरकारी - 


: तोड़ पाया था कि रूपा भी झोपड़ी से बाहर निकलकर खेत में उसके: 





पास आई । पूरन ने देखा कि अभी 
उसके सामने वाली रूपा में बहुत अन्तर था | ससुराल जाने से पहले 
बह कभी भी सुस्त चाल से खेत में नहीं आती थी | बह ०" 
ही टोकरी लेकर मचलती हुई, इठलाती और उससे चु 


दो महीने पहले की रूपा और... है 

























( शृश्ड ) 


-थी | देखें किसकी टोकरी पहले भर जाती है?, यह छोटी-सी दुलार-भरी 
-उसकी चुनौती पूरन के लिए तरकारी तोड़ने के उस काम को खिलवाड़ 
“बना देती थी । लेकिन पिछले महीने से वही काम उसे अखस्ता था । 
: टोकरी कब आधी भर गई और कितनी देर में वह उसे पूरा भर लेगा, 
* इन बातों का उसे तरकारी तोड़ते समय ध्यान रहने लगा था । 
हे : «आ्राज रहने दो तरकारी तोड़ने को ।” पूरन के पास रक्‍्खी हुई 
:डोकरी को उठाते हुए रूपा ने कहा । शो 
पूरन उसे अवाक्‌ देख रहा था। छुपा के लिए. यह ,कोई नई बात 
- नहीं थी | पहले भी जब कई मजदूर रहते थे, वो पूरन को काम से 
बचाने के लिए. वह उसकी टोकरी कहीं छिपा आती थी | घर वालों से 
_"छिपाकर अच्छे-अच्छे पपीते या आम के फल वह उसे लाकर देती थी। ' 
लेकिन इधर जब से वह अपनी ससुराल से लौंगकर आई, तब से बहुत ढ 
ही अनमनी रहा करती थी । पूरन उसके भावों को समझने की कोशिश " 
“करता था। कुछ-कुछ तो वह समझता था, लेकिन बहुत-कुछ उसकी । | 
। 





हम 


न 





. समझ के बाहर था। आज सहसा छपा के उसी पुराने रूप का आ्राभास 
- पाकर उसके रणों में खुशी की एक लहर दौड़ गई | उसने उससे पूछा - 
-८«तो क्या आज तरकारी बिकने के लिए नहीं जायगी १” | 
“हाँ, नहीं जायगी । उठो, चलो, मेरे साथ | कितने दिन हो गए, 
: मैंने तुमसे बात तक नहीं की ।” जा ््््ि 
८ज्ञेकिन कल भी तो मुमे ही तोड़नी पड़ेंगी (? 7: 
: «क्यों तम्हें ही तोड़नी पड़ेगी ! बड़े तोड़ने वाले बन गए हो । 
. -कल तुम्हारे साथ मैं भी तोड़ गी, देखें गी कितना तोड़ते हो !” इतना 
.. कह कर रूपा पूरन का हाथ पकड़कर उसे मेंड़ पर धसीट लाईओऔर उसके 
“हाथ में टोकरी देते हुए उसने पूरन को भोपड़ी में चलने के लिए कहा। 
.. जब पूरन मोपड़ी की ओर चला तो रूपा ने थोड़े से कुम्हड़ों के फूल... 
.. तोड़कर अपने आँचल में रख लिया और वह फिर भोपड़ी की ओर 











( शृ ) 

घर में आकर रूपा ने चूल्हा जलाया | शाम के रक्‍्खे हुए अगस्त 
के फूल चौके में मौजूद थे | अभी-अमी तोड़े हुए. सफेद बैगन पूरन की 
टोकरी में थे और अपने तोड़े हुए कुम्हड़ों के फूल भी रूपा ने उसी 
टोकरी में रख दिया था | बैगन तथा अगस्त और कुम्हड़ों के .फूलों को 
बेसन लगाकर रूपा ने तला और थोड़ी-सी पकौड़ियाँ भी बनाई'। 
यूरन के साथ उसने जल-पान में भी सहयोग दिया । लेकिन रूपा का 
पहले वाला साथ खाने का उल्लास न जाने कहाँ गायब हो गया था ! 
पूरन के मन में उसकी इस उदासी का कारण पूछने की इच्छा तो जब 
से वह यहाँ आई, तभी से थी, लेकिन ठीक अवसर न मिल पाने के 
कारण वह अमी तक पूछ न सका था। जलपान कर चुकने के बाद 
दोनों थोड़ी देर तक चुप रहे । मानो वे दोनों ही कुछ कहने की तैयारी 
में हों | रह-रह्‌ कर घनी बरौनियों वाली दो आँखें रूपा के मुरभाए 
चेहरे को देख लेतीं और फिर झुक पड़ती थीं, और दूसरी ओर विषाद 
से मंडरा कर दो बड़ी-बड़ी आँखें पूरन को देखकर फिर कजरारे अपाछ़ों 
में छिप जाती थीं | 


कया । 


छुरे की फाल-जैसी अपनी सफेद आँखों से रूपा ने कुछ छणों के 


लिए पूरन की आँखों में देखा। पूरन को लगा कि वे आँखें उसके 
. भीतर विषाद के पैने काँटे चुभो रही हैं। फिर रूपा बोली--/'क्या 
बताऊँ पूरन, कुछ समर में नहीं आता | मेरे भीतर एक आग लगी 


रहती है । लगता है कि मेरा मन किसी बहुत ही प्यारी चीज से बिंछुड़ | 


.. £वह कौन-सी चीज है रूपा, जिसके लिए तुम्हारा मन हमेशा ३४87 फ 


तड़पता रहता है । मुझे भी बताओ, उसे तुम्हारे पास लाने के लिए मैं 
अपनी जान की बाजी लगा दूँगा [” । 
“यह तो मैं नहीं जानती पूरनं, किन्तु 





 शहते हो, उस समय मेरा हृदय उतना व्याकुल नहीं रहता ताव जिस दिन 





“रूपा, तुम आजकल पहले-जैसी क्यों नहीं रहतीं १?” पूरन ने शुरू 








( ११६ ) हे 


तुम वहाँ से चले आए, उसी दिन से मेरे मन में यह हूक पैदा हो 


गई है |” 


“मैं तो हमेशा ठम्हारे साथ हूँ रूपा। आखिर इससें'**** "०? 


. पूरन ने देखा कि कपोलों पर दो मोटी रेखाएँ डालती हुई बड़ी-बड़ी 
आँसू की बूँ दे रूपा के वक्ष-देश पर चू पड़ीं । जैसे जलती हुई मोमबत्ती 


के सिरे से पिघलती हुई मोम की ब्‌ देँ।. 


“सच कहती हूँ पूरन, त॒म्हारे पास रहने से मेरे मन की आग 


बहुत शान्त हो जाती है । तुमसे बातें करते-करते मेरा जी कभी अधाता 


नहीं । न जाने कब की यह मेरी प्यास है? उठो, आज मैं तुमसे जी 
मर कर बातें करना चाहती हूँ ।”? इतना कहकर आँसू पोंछुती हुईं रूपा 

.. सहसा उठकर खड़ी हो गई। पूरन का हाथ पकड़कर उसे वह उधर. 
ले गई, जहाँ उसकी माँ सोती थी। कितनी ही देर तक वहाँ बठे हुए. 


दोनों बातें करते रहे । 
एक दिन करीब दस बजे पूरन तरकारी-मंडी से लौट रहा था। 


उसी समय एक ताँगे पर बैठे हुए सेठ मेढ़ामल कहीं से आ रहे थे | 


पूरन को देखकर उन्होंने अपना ताँगा रुकवा दिया। बढ़कर पूरन ने 
उन्हें सलाम किया । सेठ जितने बार उससे मिलते, हर बार वे उसका 
नाम भूले रह॒ते थे । उस दिन भी उन्होंने पूरन से पहले उसका नाम 
पूछा, फिर उससे बोले--“तीन दिन बाद तुम मुझसे मिलो, में तुम्हें 
नौकरी दूँगा ।?.... 
सेठ का ताँगा आगे बढ़ा । पूरन लौटकर अपने बगीचे में आ 
गया | उस समय मनोहर के परिवार के सभी लोग झोपड़ी के बाहर. 
-घूप में बैठे हुए थे । फूल अभी तोड़े नहीं गए थे, इसलिए झोपड़ी के: 
.. सामने दो बीघों के विस्तार में फैले हुए बिमिन्न प्रकार के फूलों के पौधे: 
. रंग-बिरंगे और छोटे-बड़े पुष्पों से लदे हुए थे। अगहन का महीना 
था | धूप आकाश में काफी चढ़ आईं थी, किन्तु वह असह्य नहीं थी ॥ 


.:. _ झुगन्धि चारों ओर फैल रही थी । 


फूलों की पंखुड़ियों से ओस की बूदें गिर चुकी थीं और एक मादक: 


; 
ञ् 
। 












० (. ११७: ) 


साथ फूल: तोड़ने: के लिए; रूपा * पूरन का इन्तजार कर रही थी | 
पूरन के आते ही उसे साथ लेकर वह फूलों के खेत॑ की ओर. चली 
उसके हाथ की फूलों वाली टोकरी में आज ढककन भी लगा हुआ था । 
खेत की मेंड़ पर पहुँचकर रूपा - ने टोकरी का .ठदक्कन खोलकर उसमें... 
से मूँग के दो बड़े-बड़े लड॒ड़, एक दूदी और थोड़ी-सी बुनिया निकालः: 
कर पूरन को दिया। यह सब सामान: सौगात के रूप में रूपा के घर, 
आया था । मनोहर के बड़े' भतीजे का गौना हुआ था और अमी थोड़ी: 
देर पहले एक बारिन तरह-तरह के सामान, खिलौने, कपड़े तथा: 
मिठाइयाँ-बगैरह लेकर आई थी .। पूरन - के हिस्से . की 'मिठाइयाँ रूपा. 
की माँ ने अलग रखवा दी थी। रूपा ने उसे अपने हिस्से की सारी 
मिठाइयाँ दे दी । पूरन के कहने पर भ्री जब रूपा ने. उन मिठाइयों; - 
में से एक कण भी न खाया, तो उसने पूछा-- क्यों रूपा, क्या बात: .. 
है! अपने चचेरे भाई के .गौने का-बेना तुम क्यों नहीं खा रही हो १? - * 

“पूरन | विवाह और गौने से मुझे नफरत हो गई है | इस विवाह: 
ओर गोने ने ही तो मेरी आत्मा में सदा के लिए! एक कसक पैदा कर 

ऐसी कसक, जिसका जहर न ज़ाने 'कंब तंक मेरे तन-मन पर 

छाया रहेगा १ मैं इस गोने की सौगात नंहीं खा सकती |? . 

“तो मैं भी यह सौगात नहीं खांऊँगा रूपा |?” 

“क्यों पूरन ? डर गए क्या ! अभी तो तुम्हारी शॉदी होगी,, 
गौना होगा ,.. . ०७ हक 7१ ० 


आगे रूपा कुछ.ओर न कह सकी. पूरन को बड़े जोर से लगातार | के 


तीन छींफें आई' + छींक खुकने के बादू वह बोला--“रूपा, शादी का 
नाम मत लो । कहीं तुम्हारी तरह मेरे प्राणों में भी यह संदा के लिए. 
कसक न पैदा कर दे ! मैं शादी न..नहीं.......«- हर 
... आगे के-शब्द पूरन के-मुँह- में ही रहू-गए .]; एक छींक फिर उसे. 
'तड़ाक्‌ से हुईं ।, रूपा एकाएक चिल्ला:उठी--“पूरन |  तुस्हें क्या हो. , 
. गया £ इस तरह तुम क्यों छींक रहे हो !” जन किक $8॥, 
 आबन्नपध 














(; शृश्क, ). हे 


“मैं जानबूक कर नहीं छींक रहा हूँ रूपा । जाने क्‍यों आज मुझे 
बहुत छींक आ रही है ?? |... 

रूपा के मुख पर घबड़ाहठ के चिह्न स्पष्ट हो गए | वह जैसे काँपने 
लगी। पूरन ने उससे पूछा--/रूपा ! आखिर ठ॒ुम इतनी परेशान 
ह क्यों हो ११ ् 

“ऐसी छींकें बड़ी अपशकुन होती हैं पूरन। अच्छा, इस सौगात 
को तुम भी मत खावो | सब मिठाइयाँ उधर फ्रेक दो... ...अ्रच्छा फरेकों 
मत, इसे मोतिया को दे दो बह बैठा है। श्रभी बुलाती हूँ 
उसे । मोती, आ...आ .. तू. . व्‌. 

एक चितक़बरे रंग का कुत्ता कोपड़ी के सामने से दोड़ता हुआा 


रूपा. के पास आ गया । पूरन ने लई् , ढृढ़ी और बुनिया उसके सामने 


फेंक दिया।। कुत्ता उन सौगात की मिठाइयों को खाने लगा । रूपा और 
पूरन ने साथ ही फूल तोड़ने के लिए खेत में प्रवेश किया । 


मनोहर के जमींदार रायबह्ादुर साहब के लड़के ने पट्टे की लिखित 
शर्तों' के बावजूद भी जबदंस्ती उसे उस बगीचे से निकाल देने का 
निश्चय कर लिया । इसके लिए उन लोगों ने कुछ कझ्लरों और मुसल- 


मानों को रूपया-पैसा देकर तैयार किया | फलस्वरूप एक दिन जब 


मनोहर का पूरा परिवार अपनी झोपड़ी में ही मौजूद था, तभी पत्दह- 
बीस बदमाश लाठी-डंडा लिए हुए बगीचे में घुस आए । खिले हुए 
: फूलों के पौदों को उन लोगों ने उखाड़ डाला, फली हुईं लौकी और 


कुम्हड़ों की नारों की जड़ों को काट दिया, बतिया पपीतों से लदे हुए. 
पेड़ों की कुल्हाड़ी से धराशायी कर दिया। उन सब का यह सब 
अत्याचार देखकर पूरन का खून खौल उठा। वह ईंट-पत्थर चलाना .. 


शुरू करने वाला था, किन्तु मनोहर ने उसे डाँटकर मना कर दियां | 


अमी उन लोगों का उत्पात जारी ही था कि मनोहर छिपकर बगीचे से 


-. बाहर निकल गया । 
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* ( श्शहू ): 


अपनी जीविका को आँखों के सामने ही उजड़ते देखकर मनोहर: 
जरा-सा भी विचलित नहीं हुआ | इस उपद्रव का उसने पहले से 
अन्दाज कर रक्खा था। जाते समय वह अपने घर वालों को सचेत करता 
गया कि वे लोग उन बदमाशों से कुछ भी न बोलें | यदि थे सब- 
कोपड़ी में आग भी लगा दें, तो वे लोग बाहर निकलकर बैठे रहें।. 
जब तक वह फिर लौट न आए, तब॑ तक वे लोग बगीचे से बाहर किसी 
भी हालत में न जायें । जाते समय अपने परिवार को सान्त्वना देने के 
लिए उसने बड़े अमिमान से कहा: “इन लोगो का कभीनापन मैं पहले 
से जानता था और इसके लिए मैंने इन्तजाम कर लिया है | बारह- 
साल के बाद कौन कहे; मैं अब इस बगीचे और जमीन को कमी न 
छोड़ गा। शराफत से मुझे कोई क्ुकाना चाहे तो भुका ले, लेकिन - 
जबदंस्ती मुझे कैसे कोई दबा सकता है १. अब देखना है, यदि पूरे इस 
अगीचे को अपने नाम काश्तकारी न करवा ले, तो मेसा मनोहर < 
नाम नहीं ।?? 


 आराठ-दस बीधे में लगे हुए. उस हरे-भेरे बगीचे को बीरान करके वे. 
जदमाश अपने साथ. लाए हुए बोरों में तरकारियाँ बाँध-बाँध: कर रवासा 
हुए. । रायबह्ादुर के बड़े लड़के लल्लू बाबू नें उन सच्च को मनोहर 
की झोपड़ी को भी उजाड़ देने के लिए ललकारा। लेकिन एक. तो 
उनसें से किसी ने आकर अपनी गिरोहबालों को बताया कि मनोहर 
दौड़ता हुआ थाने पर गया है, दूसरे संबो को तरकारियाँ ढोनें की फिक्र 
अधिक हुई थी.। इसलिए वे सब कोपड़ी की ओर नहीं: बढ़े । ४ 
उन सन्न के चले जाने के बाद रायसाहब के दोचों लेंडके अपने एक: 
नौकर के साथ; जिसको:आज़ के इस:-उप्रद्रव- के लिएं। थोड़ी-सी शरातरः 
भी पिलायी गयी थी, मनोहरकी फोपड़ीः क्रेहपास' आए | नौकर ने जल लह्लू- 
चाबू का इशारा पाकर-छप्र:को >म्रपनी-लाढी सेः पीथ्साः शुरू किया 
यहाँ तक तो गनीसत थी। संपत;लाही, रूपा उसकी माँ; और पूरन < 
 अपंती-अपनी भीपड़िय़ों!से त्िंकलक़र चोहर ख़ड़े:हो- गण।:लल्लू बाबू: 
जोश में झ्ाकए अनोहरे का ताम: ले'लेकर #ग़लियाँ' देने; लगे उनका 
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( १२० ), हे 


आदमसी मनोहर की माँ, बेटी, बहन “सभी को बनावटी नशे में गालियाँ 
दिए जा रहा था.। सम्पत विष की घू ठ पीकर उंसक़ी गालियों को सुन रहा 
था, लेकिन पूरत के लिए उस नौकर का व्यवहार थोड़ी देर बाद असह्य 
हो गया । उसकी शारीरिक शक्ति का अन्दाजा उसने लगा लिया था। 
अपने को न-सभाल सकने के कारण अन्त में पूरन बोल पड़ा । उसकी 
आबाज सुनते ही वह आदमी पूरन के ऊपर लाठी लेकर भपटा | रूपा 
चीखकर पूरन-से/लिपट गई | सम्पत उसे बचाने दौड़ा । 

_ संयोग से लाठी पूरन की पीठ पर पड़ी। ऐसी चोथ तो वह कितने 








बार खा प्वका थां | नन्‍्दगाँव सें ताजियादारी के दिनों में गतकां-फरी 


खेलते समय ऐसे कितने बार वह-दूसरों को मारता था और स्वयं भी 


_चार-छ बार पिंठ ही जाता था। लेकिन चोट के कारण उस समय 
उसका क्रोध उम्र हों उठा [रूपा से अलग होकर वह तेजी से उस 
आदमी की ओर रपटों और पहली ही सलामी में उसका लम्बा कुर्ता. 
उसने फाड़ डाला | अब उस आदमी की भी नाटकीय उछल-कूद' जाती 


रही । उसके क्रोध का पारा भी चंढ़ गया ॥ दूसरी वंप्रेठ में दोनों 


परस्पर: गुथ गए | : अब सम्पंत भी अपने को ने रोक संका । उसने बढ़- 


कर उस'आदमी की: लाठी छीन ली। फिर पूरने और सम्पत दोनों 
ने मिलकर उसकी मरम्मंते करना शुरू कि 





के- साथ चिल्ला-चिल्लाकर' उन्हें 
सब हवा में गई! और लात, धूसें, थप्पड़ तथा ईंटों ,से 
पूरन ने उन बने हुए शराबी 








गुस्से के साथ उन्हें दुबली-पंतली देह भी मिली थी । 


पूरम को अपने सिर की चोट खल गई | - उसका क्रोध सीमा के 
बाहर हो गंया। उस नौकर की. छोड़कर बह लंज्ल बाबू की ओर 


. दौड़ा | उनकी पतली लम्बी ढाँगों के नीचे जाकर उसने उन्हें अपने 
बराबर उठा लिया । सम्पत अभी उस नौकर 








हैं गालियाँ देनें लगे। लैंकिन गालियाँ-तो- 
एं महोदय - की खूब खातिर कर दी 'जब 

तीनों आपसे: में गुथें ही हुएःथे, तमी लक्ष, बाबू ने गुस्से में आकर 
पूरन के सिर पर जूते की ठोकंर से मारा | रायसाहबीं' की. विरासत में. 


से ही उलझा हुआ था। 


222 
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हट, ( १२१ ) 


अपने जमींदार से उलभने की हिम्मत उसमें नहीं थी | पूरन का वैसा 
कं साहसिक और भयंकर कार्य देखकर वह डर गया । उस नौकर को 
| छोड़कर वह पूरन को मना करने के लिए चिल्लाने लगा--“पूरन ! 

पागल मत बन, छोड़ दे ! छोड़ दे, लक्ल बाबू कोश 

.. वह नौकर अपनी लाठी और कुर्ता वहीं छोड़कर कुत्ते की-सी सर- 

पट चाल से बगीचे के बाहर भागा । पूरन - अपने करेध में सम्पत की 
आवाज न सुन सका | लक्ल, बाबू को एकदम धम्म्‌ से जमीन पर पटक 
,.... कर वह उनके सीने पर चढ़ बैठा । ल्ल, बाबू के माई भी पूरन की ओर 


झपटे, उसे घसीठकर उन्होंने अपने भाई के ऊपर से अलग किया । उसके 
बाद दोनों भाई मिलकर उसे मारने लगे | पूरन की नाक से खून निकलने 
लगा, उसकी आँखें से चिनगारियाँ निकलने लगीं । फिर भी उन 
लोगों ने उसे मारना बन्द नहीं किया | दो आदसियों का सामना अकेले 
न कर सकने के कारण अन्त मे पूरन ने एक ईंट चलाकर मारा और 
लल्ल, बाबू के भाई का सर फट गया । लल्ल, बाबू चिल्ला पढ़े--“खून !... 
खून पकड़ों | पकड़ी |? हे था ््ि 
पूरन ने एक बार सहमी निगाहों से रूपा, लाली और सम्पत की | 
ओर देखा । किसी ओर से कोई संकेत नहीं मिला । सभी जैसे जड़ हो 
गए थे । फिर उसने एक बार अपने चारों ओर देखा और उसी क्ष्ण 
वह बगीचे से भांग निकला | सा का 
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फाशुन में पूरन फिर अपने गाँव लौट आया । बहुत कोशिश- 
सिंफारिश करने के बाद उसकी एक महीने की छुट्टी मंजूर हुईं थी। 
उसके कानपुर चंले जाने के बाद त्रिबेनी महतो दुबंल चौधरी के साथ 
तींने बार नन्‍्दगाँव आ चुके थे । पूरन का घर, खेत, पेड़, कुआँ, जो 
भी सम्पत्ति थीं, उसे वे देख गए थे। बसन्‍्ती से उन्होंने कौशल्या 
विबाह की बात भी चलाई थी। पूरन उनकी निगाह में है, इस बात 
को भी उन्होंने बसन्ती से जाहिर कर दिया था | बस्ती ने अपने चाचा 
को भी पूरन की शादी के विषय में बातचीत करने के लिए. बुलाया था 
आर दोनों ने मिलकर दुर्बल चौधरी को एक तरह से विवाह का 
अगुश्रा बना दिया था। पूरन को शादी के लिए राजी कर लेने का 
भार बसन्‍्ती ने अपने ऊपर लिया था | तजिबेनी महतो से, एक तरह से, 
अप्रत्यक्ष रूप में, कह दिया गया था कि वे अपने घर पर विवाह की 
आवश्यक तैयारियाँ करें | रच त 
जिस दिन पूरन घर आया, प्रायः उसी दिन, से बसन्‍्ती उससे | 
बिवाह की बांत चलाने के लिए अवसर की ताक में रहने लगी। दो- | 
चार दिन तो उसे नया-पुराना होने में लगा। एक दिन शाम को पूरन 
कहीं घूमने के लिए, जा रहा था, तभी बसन्ती ने उसे बुलाकर अपने 
पास बठने को कहा | पूरन के बैठने के बाद, दोनों थोड़ी देर तक चुप 
रहे । फिर बसन्‍ती अनायास और अकारण ही मुस्करा पड़ी, फिर उसे 
छिपाने के लिए. उसने अपना चेहरा नीचा कर लिया ॥ पूरन ने पूछा--- 
“क्या बात है दीदी ? बड़ी खुश हो आज |” 
द “खुश नहीं खाक हूँ । मुझे तो आजकल बड़ी चिन्ता रहा करती 
है |”? बसन्ती ने बनावटी भाव से कहा | 
हा 
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रा (६ औ#श्३हे ) 


“क्यों, किस बात की चिन्ता है तुम्हें १? . . . .. 

“चिन्ता इस बात की है, कि तुम्हारा घर अब मैं कब तक संमभा- 
लू गी! आखिर तुम अपनी शादी कब करोगे १ या जिन्दगी भर कु आरे 
ही रहोगे 997 । 

“क्या करना है ब्याह-शादी करके दीदी ! यह भी एक जंजाल 
है। में नौकरी करू गा और तुप्त यहाँ रहना, धर-खेत सँमालना ।” 

“वाह रे! जेसे दुनिया में एक तुम्हारा ही घर-खेत है। मेरा 
कोई घर नहीं क्‍या, जो तुम्हारे घर का इन्जाम देखती फिरूँ १.. ...... 
अच्छा, अब हँसी रहने दो । मैं तुमसे एक बात पूछना चाहती हूँ | सोच- 
समझ कर जवाब देना ।” अन्तिम वाक्य समाप्त करते-करते बसन्ती के 
होठों पर फिर बरबस मुसकराहुट आ गई। 

हाँ, हाँ, पूछी तो सही, खूब सोच-समझ कर जवाब दूँगा।” 
.. “तो, एक बात पहले यह बताओ कि जब तुम मरजांदपुर गए थे 
तो त्रिबेनी दादा की लड़की, कौशल्या को तुमने देखा था १” हक 

“त्रिबेनी महतो की लड़की को १... ...शंकरगढ़ के मेले में मी तो 
वह आई थी १ हाँ दीदी, क्‍या बात है ! उसे मैंने ऐसे ही देखा था ॥ 
लेकिन तुम यह सवाल मुझसे क्‍यों पूछ रही हो !? 

“प्रन, अब तुमसे छिपाने की क्‍या बांत है १ तुम्हारे कानपुर चले 
जाने के बाद त्रिबेनी दादा कई बार मेरे पास आए थे | ठुम जानते ही 
होगे कि कौशल्या को छोड़कर उनकी कोई दूसरी सन्तान तो है नहीं । 
वे उसका ब्याह बहुत ही जान-बूक कर करना चाहते हैं। न जाने क्‍यों 
तुम्हारा स्वभाव उन्हें, बेंहद॑ पसन्द है।। तुम्हें राजी कर लेने के लिए मैंने 
उन्हें बात मी दे दी है।” | सी: 

आखिर लिखा केसे जाय कि पूरन को उस समय कितनी खुशी 
_ हुई १इसका अन्दाज़ा: सम्मवतः वेः लोग आसानी -से लगा सकते हैं, 

- जिन्हें -ऐसे अवसर का अनुभक है | 7ऐजा/ कीमती /अनुभव । दिल 
भीतर छिपा रखने / की चीज हैं और जो जितना ही चठर होगा, 
उतनी सफलता से ऐसे:अवसेर पर अ्रपने भावों को।छिपा लेगा | ऐसी 





















( हैए९४ ) # 


अनमोल चीज को भी जो छिपाकर न रख सका, उसे बेवकूफ नहीं तो 

(लॉपरबाह जरूर कहा जायगा | भीतरी खुशी से पूरन का चेहरा दमक 

उठा । लेंकिन वह लापरवाह नहीं था। अपने भावों को छिपाकर वह 

'बोला --“दीदी, तुम तो ऐसी बातें करती हो, जैसे मैं कोई पराया होऊ । 

. जो तुम्हारे मन में आए, मेरा कान पकड़कर करवा लो। अब फिर 
मुझसे कभी ऐसी बात मत पूछुना |? 


बंसन्ती को बहीं छोड़कर पूरन सड़क की ओर चला । रास्ते में 
उसके हृहय की खशी बरबस गुनंगुनाहट के रूप में बाहर निकल ही 
'पड़ती थी। रेशम-ठोले में आकर बह अफजल के घर पर रुका | 
जीनत ने लाकर उसे अपनी टाँडें के सिल्क की ओढ़नी और सूथन के 
लिए बूटेदार रंगीन पाट कां कपड़ा दिखाया । यह सब सामान अफ- 
जल ने उसके लिए फोशुन की महाशिवरात्रि को शंकरगढ़ के मेले में 
पहनने के लिए ज्ञा दिया था । कुर्ती के लिए वह अपने करघे के एक 
रंगीन कपड़े पर बेलबटे काढ़ रही थी। थोड़ी देर तक वह अ्रफजल के 
'घर पर रुका, लेंकिन उसकी तबीयत वहाँ. न लगी । बह गुल्जा “टोले 


की ओर चल पंडा । एकाएक अमराई की आड़ में उसने किसी को 


ऊंची अलाप में गाते सुना : 
.... ८ अइहो कि ना बरसाने, खेलन होरी ॥” 


पूरन अपनी जगह पर रुक गया | ध्यान से सुनने लगा कि कौन 
गा रहा है। वही बुलन्द आवाज फिर आई | 
द “तब तो क्यो. आवन दस दिन में 
अब लाग्यो तसाने। 
2, जहाज तक खेलन होरी ॥” 
बह आदमी जब अमराई के कोने पर आ गया, तब पूरन ने उसे 


'पहचाना:। रज्जब चाचो ताना-पाई. करके, सूत की गड्डी कन्घे पर रकखें 
और सरकग्डे . की तीलियाँ बंगेरह लादे-लादे चले आ रहे थे । पूरन 


.... की तबीयत में आया कि वह उन्हें उनके मीठे सुर पर दाद दे। किन्तु 
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व्यह रुका नहीं; आगे बढ़ गया । उसे एक अपनी ही मस्ती थी, जिसका 
आनन्द वह एकान्त में लेना चाहता था | 

मोटर के अड डे पर आकर माधो की दुकान से उसने दो बीड़ा 
'पान खाया और आंमी के पक्के घाट पर आकर खड़ा हो गया । नंदी 
के उस पार पूर्वी ज्षितिज पर चन्द्रमा निकल रहा था | पुरवाई के मन्द 
मकोंके आमी की लहरों से छेड़छाड़ कर रहे थे । उस पार जमुहानी में 
पत्तियों का कलरब शान्त हो गया था। हवा मचलती हुई किसी 
अभिसारिका की तरह अपने पीछे एक भीनी खुशबू छोड़ती हुई जाने. 
कहाँ भागी चली जा रही थी। पूरन के मन में आया कि वंह नदी 
“की तलहटी में जाकर खूब घैमे । ' 

थोड़ी देर तक - वह वहीं घाट पर खड़ा रहा । उसकी आँखों के 
सामने बदलते हुए. अनेक नए-नए चित्र आ-जा रहे थे। कभी घू घट 
के भीतर से मुसकाती, कौशल्या उसके बाएं आकर खड़ी हो जाती, 
कभी अपने कीमती कपड़ों और जेवरों के भार से दबी-सी दूल्हन 
'कौशल्या उसके साथ मभाँवर घूमती होती। कमी पूर्वी क्षितिज से. 
आँचल सँभालती, मिककती, सिमटती आती थी और कभी आमी की 
लहरों पर लज्जा से मिटती, बनती, उन्नत वृक्षों को ढकती, अलस गति 
से चलती दीख पड़ती थी। द 

दूसरे दिन सबेरे ही बसन्‍्ती ने एक आदमी मरजादपुर भेजा और 
“तीसरे दिन शाम को दुर्बल चौधरी और त्रिबेनी महतो ननन्‍्दगाँव आ 
गए | पूरन एक ही महीने की छुट्टी लेकर आया था, इसलिए इसी 
अवधि के भीतर ब्याह की. तिथि निश्चित करनी थी। गाँव के पंडित 
से लगन सोधवाकर फागुन के दूसरे पाख की पश्चमी को ब्याह की 


"तिथि निश्चित की गई । पन्द्रह दिन के भीतर ही ब्याह की अन्य छोटी- 


. बड़ी रश्मों के लिए दिन ते कर दिए गए) फलंदान देकर त्रिबेनी 
महतो दुर्बल चौधरी के साथ मरजॉदपुर की ओर रवाना हुएं। 


. गाँव भर में पूरंन के ब्याह की बातें फेल गईं। औरत, मद, जवान, है 





ध बढ़े सभी उसके ब्याह की चंर्चा चला रहें ये, उसके 


 भाग्यंकी सराहंना. द 





(६ शरध्‌ ) ह 


'कर रहे थे । पूरन को यह बात कुछ नागवार मालूम पड़ती, कि बच्चों 


के विवाह की तरह पन्द्रह रोज पहले से ही उसके घर में विवाह के: 
गीत गाए. जायूँ, दुनिया भर के रश्म-रित्राजों का धूमधाम से पालन 
हो । किन्तु बंसन्‍्ती के सामने उसकी एक भी न चल पाती थी। उसके 


मन में अपने भाई के विवाह को अपनी ही मान्यताओं के अनुसार 
अच्छे से अच्छे दंग पर करने की एक साध थी, बारात बिंदा करने और 


दूल्हन-सहित पूरन को -पालकी से उतारने की स्री-सुलभ एक अतृत 
लालसा थी। इन दिनों उसे अपनी-जेसी खशनसीब कोई भी गाँव की 


“दूसरी स्त्री नहीं लग रही थी । 
जिस दिन पूरन की तिलक आई, उसी'रोज से उसका घर मंगल- 
गीतों से गू जने लगा | शाम को उसके आँगन में गाँव की. लड़कियों 


भर जाती थीं। आकाश का चाँद भी उनके मधुर गीतों पर रुपहली” 


चाँदनी बिखेरता हुआ उन्हें दाद देता था। मलय-पवन «की सुरमित 
लहरियाँ उन मधुर गीतों को नन्दगाँव के सीवान भर में फेला देती थीं। 


ऐसी शामों को पूरन आमी की तलहटी में जाकर बड़ी देर तक घूमता 
रहता था। करवन, बेला और खरहद के फूलों की खुशब में उसके. 
अरमान अँगड़ाई लेने लगते थे । वह आने वाली पश्चमी की मीठी 


याद में सुनगुनाने लगतां था | 

ज्यों-ज्यों पूरन के विवाह का दिन निकट आ रहा था, त्यों-त्यों 
“उसके घर में उत्सव और भीड़-माड़ अंधिक रहने लगी । बसन्ती विवाह 
की तैयारी में दिन-रात -एक किए. हुए. थी-। घर की सफाई हो जाने 


*के बाद द्वार पर बन्दनवार सजाए गए, आँगन्न में मंगल-कलश रक़्खा' 
“गया । जिस घर में: कोहबर था, उसे विशेष .मांगलिक उपकरणों से 


अलंकृत. किया गया । पावती ने मूँज के रंग-बिरंगे वरुओं से तोते 


हिरन, बछुड़ा पिलाती हुईं गाय और विभिन्न ुद्राओं में स््री-पुरुषों की 
तस्वीरे बनाई थीं,, जिन्हें उसने पतले सूत के धायों-के सहरे प्रत्येक - 
दरवाजे के सामने लटठकवांया था। जीनत ने अपने. करघे के रंग-- 


'बिरंगे, सिलमिल पाठ के -सतों की. कई लहरदार -मालरें तैयार की 



















( १२७० ) 


थीं, जिनसे कोहबर तथा दूसरे कमरों के द्रवाजों को सजाया? 
गया था । 

बसन्ती ने उस घर को, जिसमें पूरन अपनी सुहागरात मनाने वाला? 
था; विशेष रूप से सजाया था। इस कमरे के लिए. उसने जीनत, 
सुमागो और पार्वती के सहयोग से दो सजावट की चीजें विशेष रूप- 
से तैयार कराई थीं। एक तो था रंगीन कपड़े का वितान, जिस पर, 
रेशमी तागों से सुन्दर चित्र खचित थे और दूसरा था रंग-बिरंगे पाटः 
के सझ्तों से बुना हुआ सींक का परदा । इसकी रूप-रेखा जीनत अपने 
मामू के यहाँ से देखकर आई थी और उसने ही बसन्‍्ती को वैसा परदा। 
तैयार कराने की राय भी दी थी | 

पञ्चममी को बारात मरजादपुर गई। दूसरे दिन लोग मरजाद रहे 
और तीसरे दिन बारात फिर बापस आ गई। पूरन और कौशल्या को? 
वर-वधू के रूप में बसन्ती ने पालकी से उतारा । रंग-बिरंगे मूँज के डलवे 
उनके रास्ते में, दरवाजे के बाहर से लेकर घर के भीतर तक रक्‍्खे गए. 
थे, जिन पर पाँव रखते हुए वर-बधू ने घर के भीतर प्रवेश किया।* 
गाँव की सोहागिन स्त्रियाँ कोहबर -वाले कमरे में गीत गा रही थीं।.. 
गाँव की बहने दर पर पूरन का रास्ता रोकती थीं और नन्दगाँव के: 
रिवाज के अनुसार पूरन से जब कुछ मेंट पा जाती थीं, तभी थे उसके: 
रास्ते से अलग हटती थीं। इस तरह विविध मांगलिक समारंभों के 

बीच पूरन ने अपने घर में प्रवेश किया । 
.. 5 सादक सन्ध्या के. उन्मादी मलय-पवन के भोकों ने पूरन को” 
जगाया )-वह दोपहर से ही सोया हुआ था । जब वह उठा, तो दरवाजे" 
पर कोई नहीं था.। दिन और निशा की मिलन बेला थी। उसके द्र- 
वाजे के उत्तर की ओर कुएं पर गाँव की तीन-चार चल्त्रियाँ पानी-मरः 
. रही थीं। वे आपस में बाते भी करती जा रही थीं | 
एक कह रही थी “:*- जेवर से तो लद॒ कर आई है।? 5. 

दूसरी बोली--/'मैंने तो|अच्छी तरह देखा है, सुँह की दी ग 
तो कमःदेखले में आती है |? फू पच्च की. पिलक का हे की 














-( शरैश्म ) ड 


तीसरी बोली--“भगवान्‌ कसम, श्राँखें तो उसकी ऐसी है कि 
मेरे मन में तो चोर बस गया |? 
पूरन उठकर सड़क की ओर टहलने गया। पक्के घाट पर वह 
थोड़ी देर तक खड़ा रहा | आज उसकी तबीयत नदी की तलही की 
'ओर जाने की नहीं हो रही थी। थोड़ी रात बीते वह फिर घर लौट 
आया | उसके आँगन में गाँव की स्लरियों ओर लड़कियों की एक बाढ़- 
' सी आई हुई थी। उनकी मुक्त हँसी समीर की लहंरों पर खेल रही थी | 
“पावती छुल्लियों को खींचकर, थाप देकर, द्वनकियाँ मारकर ढोलक 
का साज-बाज दुरुस्त कर रही थी। जीनत अपनी नई दूल्हन भाभी के 
साथ सोहागरात बाले कमरे में बेठी हुईं थी। कोशिश उसको यही थी 
कि सबसे पहले वही नन्दगाँव में नई-मई आई हुई उस चिड़िया से 
घुल-मिल जाय । बस्ती पूरन की ही राह देख रही थी। उसने उसे 
घर में ले जाकर भोजन कराया । पूरन जब्र खाकर द्रवांजे पर चला 
आया, तब स्त्रियाँ चौके पर आईं । 
काफी रात बीत जाने पर धीरे-धीरे समी झ्लियाँ अपने-अपने धर 
कि जाने लगीं | पूरन बाहर दरवाजे पर सोया हुआ था | सबसे पिछली 
हा गिरोह में मंगल चौधरी के परिवार के साथ बसन्‍्ती भी घर में से 
ही निकली । उसने पूरन को जगाकर कहा--“मुके तो आज पाव॑ती 
अपने घर ले जा रही है | यह पगली किसी तरह मानती ही नहीं ।” 
पूरन कुछ बोलने वाला ही था कि पाब॑ती की माँ बोल पड़ी-- 
“*हाँ बेटा, श्राज बसन्ती को मैं अपने घर ले जा रही हूँ । आज ही 
“नहीं, अब फाशुन भर वह मेरे घर रहेगी। और सुनो, कहीं यह मत 
हे ३३ लेना कि मैं उसे खाना भी दूँगी, भोजन वह तुम्हारे यहाँ ही 
“करेगा | 
..._ “क्या समझे पूरन भइया १” पाव॑ती की भाभी ने एक मीठी 
“चुटकी ली और सभी स्तरियाँ हँस पड़ीं | द 
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" क्‍ ( १२६. ) 


गया । पूरन ने आकाश की ओर देखा और एक अ्रँगढ़ाई ली | उसके: 
सीने के भीतर कोई चीज मचल-मचल कर उसे गुदण॒दा देती थी।॥७ 
बसन्त ऋतु के समीर के मोंके उसके रग-रग में पैठकर उसे मदहोश किए. 
दे रहे थे | वह खाट पर से उठा। एक मधुमय पुलक, एक मीठी सिहरन,... 
एक मादक रोमांच-सा उसने अनुभव किया और फिर उसके पाँव धर 
के भीतर की ओर अपने आप बढ़ने लगे |... के 

. उसने अपने कमरे में प्रवेश किया। लाल चूनर में लिपटी हुई 
एक सुडौल मूर्ति पलड्ध से उतर पड़ी | पायल भी अपनी हँसी, न दबा 
सके | एक भंकार सारे कमरे में गूज उठी। जमीन पर रक्‍्खी हुई दरी. 
पर कौशल्या बेठने ही वाली थी कि उसकी बाँहें दो अन्य भुजाओं में 
उलभ गई । दो कुशल उँगलियों ने उसके मुख से घूघट डठाया। 
दो खूबसूरत कपोलों पर लब्जा की लाली दौड़ गई । उन्नत वक्ष साँसों,- 
के कम्पन पर खेलने लंगे | पूरन पलद्भ पर बैठ गया । उसने कौशल्या- 
की मांसल बाँहों को खींचकर उसे भी. अपने पास बेठाना चाहा। 
लेकिन लचीले बँत की तरह कुककर बह फिर सीधी हो गई । उसकी. 
भुकी हुईं पलकें ऊपर उठीं ओर उन्होंने घनुषाकार काली मभेँवों को छू. 
लिया। 
“कहीं ऐसा भी होता है !? कोशल्या ने धीरे से कहा ओर वह. 
मरमककर दरी पर बैठ गई | अपनी बाँहों को उसने जाँघों के बीच दबा: 
लिया था | तब ठोढ़ी के नीचे दो डेंगलियाँ रखकर: पूरन ने उसके . 
में ह को ऊपर उठाया। कौशल्या ने होंठ बिचकाकर,  भौहें , चढ़ाकर. . 
फि्रिघूघट में मुह छिपा लिया |... 
. “कहीं ऐसा-भी होता है १” पूरक ने उसकी. कंचुवी के नीचे! के: 
_निरावरण कटि भाग : में गुदगुदा दिया और वह एकदम सिहरकर: 
उसके आलिगलनं में आ गईं ल्‍ ! सो 

“सुनो तो, तुस्हें' कुछ लाज-शस्म मी है ! दिया:>लो बुक्का दूं ॥77 

कौशल्या ने पूरन के बाहुपाश-से अलग होकर कहा-। हे 
आँचल की हवा से दीपक बुका दिया गया'। 


रात के पिछले पहर में पूरन अ्रचानक बड़े जोरें से चीख उठा, जैसे 
“कोई उसका गला दबा रहा हो । अभी वे दोनों जाग रहे थे। थोड़ी ही 
'दिर के लिए एक हलकी-सी उनींदी तन्द्रा ने उन पर श्रपना मादक 
आवरण डाल दिया था। उसकी आवाज से चौंककर कौशल्या उठ 


( २३० ). । ॥ 
| 
॥;॒ 
है 
बैठी | पूरन भी जाग पड़ा । 


“क्या हो गया है तुम्हें पहुना !” कौशल्या ने पूछा | हे 
“मैंने एक बहुत भयंकर सपना देखा है कौशल्या !” पूरन का ॥ 


दम जैसे घुट रहा था । । 
“कैसा सपना ! अ्रभी तो हम लोग जाग रहे थे |? । 
“नहीं कौशल्या, मैंने बड़ा डरावना सपना देखा है। बड़ा ही 
अशुभ।? 
“तुम्हारी श्रावाज कितनी काँप रही है! मुझे तो बड़ा भय लग 
“रहा है। बताओ तो, क्‍या देखा है सपने में !? 
“कौशल्या ! मैंने देखा है कि एक खू झ्वार जादगर मेरे गाँव में 
आया हुआ है। वह तरह-तरह के खेल कर रहा है| गाँव के सभी 
लोग उसे देखने के लिए इकट्ठा होते हैं। ठम भी मेरे साथ वहाँ शआ्राती 
'हो । तुम्हें देखते ही वह जादूगर अपना खेला बन्द कर देता है और 
जोर-जोर से चिललाने लगता है: “मिल गई | मिल गई !! मैंने पा 
/लिया वह अनमोल रतन ! आज मेरी साधना सफल हो गई । अब मुमे 
भटकना नहीं पड़ेगा ।?? 
. “उसके बाद मन्त्र, पढ़कर बह अपने हाथ में से कोई चीज फीकता 
"है, जो तुम्हारे पैरों के पास आकर ढेरों अशर्फियों और रुपयों में बदल 
जाती है। पहले तो तुम पीछे हटकर मेरे सीने से लिपठ जाती हो । 
लेकितः जादूगर फिर एक मन्त्र पढ़ता हुआ ट्म्हारी तरफ आने लगता 
है । ज्यों-ज्यों वह तुम्हारे निकट पहुँचता जाता है, त्यों-त्यों उसकी कुरू- 
पता और भयंकरता गायब होती जाती है |: तुम्हारे सामने आकर वह 
“खूँख्वार और बदसूरत जादूगर एक सुन्दर राजकुंमार के रूप में बदल 
जाता है। तब, तब उसके बाद कोशिल्या !.,....कौशल्या, मुझे 











५४ ४ 
हि 
। 
| 
ध 
कि 
; 
हि] 
का 
/ 
; रू 
मर 
। हि 
० 
॥ 
पं । 
ं 
ः ।॒ 
री 
रे 
। 
; ः 
; ॥। 
री 
१ 
ः 
४ 
5 
$ 
| 
५:5४ 
ही 
| 
| 
४ 
हक 
8 
ईः 
के 
| 
| | 


रे 

का 
। 
' 


हाट 5 मामला 225 














(६ ररे१ ) 


अच्छी तरह याद है, मैं उस समय तुम्हारे साथ ही था । तुम मुझे छोड़-' 
कर उसके पास चली गई । मेरे सामने ही तुमने उसके गले में बाँहें: 
डाल दीं। उसने तुम्हें अपनी गोद में उठा लिया और वह तुरन्त. 
आकाश-मार्ग में उड़ने लगा । मैंने तुम्हें जोर से पुकारा, लेकिन तुमने 
“कहा, ... .. बह आवाज ! वह आवाज अ्रब मी मेरे कानों में गू ज रही 
'है ; पूरन ! तुम्हारा हमारा साथ अचानक हो गया था। अब मुझे तुम 
-भूल जाओ । मैं राजकुमारी हूँ, और यह भेरा राजकुमार है। हमारा 
ओर इसका युग का सम्बन्ध है, सैकड़ों जन्मों से हम दोनों साथ रहे हैं 
आर आज फिर मिल गए, हैं। अब मैं जा रही हूँ । तुम मुझे भूल जाना 
मूल जाना !” द 

“बड़ा भयंकर सपना था पहुना |”? 

“हाँ कौशल्या, तुम्हारी वाणी सुनकर मैं बेहोश होकर जमीन 
'पर गिर पड़ा | गाँव के लोग शोर मचाने लगे । फिर जब मुझे होश 
आया, तो मैंने देखा कि तुम उसके साथ आकाश-मार्ग से चली जा रही. 
हो । तुम्हारी हरी चूनर हवा में उड़ रही है। फिर मैं जोर-जोर से 
चिल्लाने लगा ; “कौशल्या ! कौशल्या !! ?? 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे । अभी थोड़ी शत बाकी थी, लेकिन 
उजाला बढ़ रहा था। कौशल्या को चिन्तित देखकर पूरन हँस पड़ा : 
“ये सपने भी कैसे होते हैं |! कूठ-मूठ के लिए मैं नींद में कितना परेशान 
हो रहा था [? 

कौशल्या बोली--“सुबह के सपने कुछ-न-कुछ जरूर सच्चे होते. 
हैं । देखना कहीं-न-कहीं नाते-रिश्ते या भाई-बिरादरी में कोई 
आकस्मिक घटना जरूर घटेगी |” कक 

“तुम्त कितनी मोली हो कौशल्या ! सपने भी कहीं सच्चे होते हैं ! 
थह सब भूठ है |” पूरन ने कौशल्या के मुँख पर लटक आई केश-राशि 
'को ठीक करते हुए कहा । 
अं कौशल्या का आँचल खिसक गया था.। उसके घवल उच्नत उरोज 

. निरावरण थे | धूमिल प्रकाश में जब पूरन ने उसकी आँखों में देखा, तो... 








( १३२ ) 


शर्मा कर वह अपनी कंचुकी के बठन बन्द करने लगी। पूरन का एक: 
हाथ उसके मक्खन से मुलायम कम्बे पर धीरे से जा पहुँचा और उसके 
दूसरे हाथ में कौशल्था की गोरी, गोल और सुडौल बॉँहें आ गई | 
“तुम बड़े निर्दयी हो ! मेरी कश्चुकी के सारे ब्रटन हट गए |. 
कौशल्या ने देह मरोड़कर अलसाए खबर में कहा |. हे 
- उसके बाद एक हलका-सा झटका लगा। पूरन की बाँहों कीः द 
परिधि में कंसाव आ गया। कौशल्या का कठोर कुचप्रदेश एक: 
विशाल -पुरुष-वछ्ष में सामने लगा।.. || | और । 
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दसभबा अध्याय 


रात के अधेरे में पूरन फिर दबे पाँव मनोहर की झोपड़ी में आया। 
उस समय मनोहर भोजन कर रहा था। रूपा और लाली बाहर बैठी हुई 
थीं। पूरन के मन में उस समय भी आशंका और भय समाया हुआ 
था | इसीलिए जब्न वह मोपड़ी के निकट पहुँचा, तो थोड़ा ठमक गया, 
खड़ा होकर अन्दाज लेने लगा कि इस समय झोपड़ी में कौन-कौम हैं । 
जब उसने रूपा ओर लाली की बातचीत घुनी, तो उसका डर कुछ कम 
हो गया। उन दोनों के सामने जिस समय वह पहुँचा, उस समय उसका 
चेहरा सूखा हुआ था, बाल-बिखरे हुए थे और सारा शरीर शिथिल होः 
उठा था। क्‍ 
किसी कसूर॒बर फरियादी की भाँति वह आकर चुपचाप झोपड़ी के: 
सामने खड़ा हो गया। लाली ने उसका हाथ पकड़कर अपने पास: 
बिंठाया और उससे वह दिन भर की हाल-चाल पूछने लगी। जब 
पूरन अपना दिन भर का दास्तान बता चुका, तब उसको अपने 
साथ लेकर रूपा भोपड़ी के भीतर गई | पूरन को भय था कि मनोहर 
उससे नाराज होगा, उसे डाँटेगा। शायद उसे अपने यहाँ से वह निकाल 
मी दे | और इन सब बातों के लिए बह तैयार होकर आया था | सेठ 
मेदामल ने उसे नौकरी देने के लिए अभी एक सप्ताह पहले बुलाय॥ 
था। लेकिन पूरन के विचारों के एकदम प्रतिकूल, मनोहर ने उसे 
: देखते ही जोश के साथ कहा--“शाबाश पूरन ! शाबाश [! तुम आः 
गए! में तुम्हारी ही इन्तजार कर रहा था। ठमने आज बहादुरी का काम. 
किया है । में ठमसे आज बहुत खुश हूँ | दूने तो आज मेरी मूँछ ऊपर 
रख ली।?.. हे द 
... भोजन कर लेने के बाद मनोहर रात में ही किसी वकील के घर... 
. अपने मुकदमे के सम्बन्ध में सलाह लेने के लिए चला गया | जाते-जाते.. 
. आ०--६ ज् 






























( १३१४ ) * 
वह पूरन से कह गया कि उजाला होने के पहले ही वह भी उसके पुराने 


बगीचे में चला जाय अथवा कहीं दूसरी जगह घूम-फिरकर दिन बिताए। 


जब तक जमींदारों का क्रोध एकदम शान्त न हो जाय, तब तक उसके 
लिए बगीचे में रहना खतरे से खाली नहीं है । मनोहर के चले जाने 
के बाद रूपा की माँ चौके से बाहर निकल आई । उसकी तबीयत आज 
कई दिनों से खराब थी, अपने पति को भोजन परसने के लिए ही वह 
चौके में गई थी । 

रूपा और पूरन ने साथ-साथ खाना खाया । उसके बाद रूपा ने पूरन 


को भी आँगन में ही सोने को कहा। भोपड़ी के उस छोटे से आँगन 


में दोनों ने अपना-अपना खटोला बिछाया । पूरन तो दिन भर का बुरी 
तरह से थका हुआ था। बिस्तर पर लेटते ही उसे नींद आा गई । रूपा ने 
अपनी माँ को दवा पिंलाई, उसका सर दबाया और काफी रात बीतने पर 
वह सोने के लिए. आँगन में आई । उस समय पूरन बेखबर सो रहा था। 
उसका सीने तक का शरीर चारखाने की एक फटी चादर से ढका था | 
उसके छिंतराए हुए. रूखे बाल द्रवाजे से आती हुई हवा के भीकों से 
लड़ रहे ये। निखरी हुई चाँदनी में उसका चौड़ा माथा, रेंदी हुई 
आँखों की घन बरौनियाँ, काली भौहें तथा भीगती हुई मसे उसके 
मासूम चेहरे पर साफ-साफ दिखाई पड़ रही थीं। रूपा ने उसके बिखरे 
बालों में उँगलियाँ डाल दीं; उसके सर को जरा-सा हिलाया भी । 


. लेकिन उसने चूँ तक नहीं किया । सोते हुए पूरन को देखकर रूपा का 


छुदय कुछ करुणा, कुछ हमदर्दों, कुछ स्नेह से न जाने कैसा होने 
लगा | ताक पर रक्खी हुईं शीशी लाकर उसने उसके बालों में तेल 
डाला और बड़ी देर तक उसके संर की मालिश करती रही । जब उसे 
नींद आने लगी, तब वह भी आने खटोले पर आकर सो गई | 

दूसरे दिन मुँह-अँघेरे ही उठकर पूरन बगीचे के बाहर चला गया। 
रूपा ने उसके जलपान के लिए! एक छोटी-सी रूमाल में चने के ऊुछ 


लड्डू, बुनिया, और थोड़ी-सी लाई बाँध दी थी। उसने पूरन से 
. दोपहर को अपने पुराने बगीचे में चले जाने के लिए कहा था | सबेरे 
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से दोपहर तक पूरन पुलिस-लाइन में घूमता रहा | वहाँ का परेड और 
खेल-कूद देखने में उसे बहुत मजा आता था। करीब बारह बजे वह 
मनोहर के पुराने बगीचे की ओर लौटने लगा । लाइन के फाटक के 
बाहर वह मुश्किल से सौ कदम आया था कि उसे सामने से एक रिक्शा 
आता हुआ दिखाई पड़ा | पूरन के आश्चय और उल्लास का कोई 
ठिकाना न रहा, जब उसने रिक्शे पर मंजू और दीवान को बैठकर आते 
हुए देखा । वे दोनों आपस में बहुत घुल-मिलकर बातें कर रहे थे, 
इसीलिए उन्होंने पूरन की ओर ध्यान नहीं दिया। लेकिन जब रिक्शा 
आगे निकल गया, तब पूरन ने पुकारा--“दीवानजी ! दीवानजी [!? 
रिक्शा रुक गया । वे दोनों उस पर से उतर गए। दोनों को पूस्न 
ने प्रणाम किया | मंजू जल्दी में रिक्शे से उतरकर प्रन के निकट 
पहुँच गई | उसने अपनी खुशी और उत्सुकता के आवेश में परन की 
पीठ और कन्धे को थपथपाया। अपनी बढ़ी हुईं जिज्ञासा को न रोक 
सकने के कारण दीवान उससे एक साँस में कई सवाल पछ गया । 
साधारण बातचीत हो जाने के बाद दीवान ने रिक्‍्शेवाले को 
उसका किराया देकर बिंदा कर दिया | आगे तीनों साथ-साथ पैदल ही 
अचले । अपने उसी पुराने तकियाकलाम के साथ दीवान ने बातें शुरू 
कीं--पूरन |! तुम हमसे नाराज तो नहीं हो न! हमारा घर यहीं 
'पर ब्रिलकुल नजदीक ही है। चलो, अब तुम हमारे यहाँ ही रहना ।” 
: पूरन ने देखा कि मंजू पिछले तीन-चार वर्षों में काफी तन्दुरुस्त 
हो गई है। लखनऊ में उसके अंग-अंग पर हरदम जो एक उदासी 
रहती थी, उसका. कहीं पता तक नहीं था | उसके रंग में एक 
निखार था, उसके कपोलों पर एक सलोनी ललाईं थी । जब वह हँसती, . 
लो उनमें केवल कुछ रेखाएं ही उमरकर नहीं रह जाती थीं, बल्कि दो- 
दो गडढे पड़ जाते थे | 5 .- रा 
. मंजू और दीवान पुलिस-लाइन की चहारदीवारी के भीतर ही एक 


 छोटें-से खप्रैल के मकान में रहते थे । 'दीवान का घर भी कानपुर 
शहर, में ही था। उसके घर पीतल, ताँबा, सिलवर-अआदि के बत॑नों' 





( १३१६ ) प 


का व्यापार होता था। वह जाति का ठठेर था। लेकिन मंजू से शादी 
करने के बाद उसे अपनी बिरादरी से निकल जाना पड़ा। इसलिए 
मंजू को अपने घर में न रखकर वह अपने साथ ही अलग रखता था | 

जिस मकान में मंजू और दीवान रहते थे, उसे वहीं के एक पुलिस- 
कप्तान ने बनवाया था। वह कुछ भवक्‍की किस्स का आदमी था और 
कमी-कभी बड़े विचित्र काये कर बेठता था। जवानी में बह अपनी 




















|| कठोरता के लिए, प्रसिद्ध था | कितने आदमी उसके ही द्वारा मारे जाने... 
हे के कारण बहरे हो गए थे, कितनों की चोटें गठिया बन गई थीं। 
| कितनों को उसने जलते लोहे से दगवा दिया था। सजा-आफ्ता मुल- 
ध । जिसों से उसने घास तक चरवाया था। जो लोग बिलकुल ढोरों की | 
क्‍ । तरह भुककर, चत्रा-चबाकर प्रास नहीं चरते थे, उन्हें वह स्वयं हन्टर | 
। से मारता था। दण्ड के नए-नए तरीके सोचकर निकालने में ही 
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उसका एकान्त में मनोरंजन होता था। पेन्शन पाने के दो साल पहले ! 
| उसका तबादला कानपुर के लिए हुआ था। तभी उसने इस मकान 
रा को अपने एकान्त सेवन के लिए बनावाया था। इस जगह बह अकेला 
| .. ही रहता था। उसका परिबार शहर में दूसरी जगह एक बंगले में 
रहता था । 
एक दिन वह कप्तान सहसा हृदय की गति के रुक जाने के कारण 
उसी मकान में मर गया था। उसके बाद वहाँ रहने की हिम्मत कोई भी 
नहीं करता था। लोगों में एक अफवाह थी कि. उस जालिम कप्तान की 
कड़कती हुई. आवाज अँधेरी रातों में उस जगह सुनाई पड़ती है । 
लेकिन दीवान भी अलमस्त और मौजी किस्म का आदमी था | उसने 
. एक दिन जाकर उस घर को देखा | छोटा-सा बंगला-नुमा वह मकान 
उसे पसन्द आ गया । दूसरे दिन उसने अपना सरकारी क्वाटर छोड़ 
दिया। मंजू पहले तो उस खौफनाक मकान में जाने से कुछ हिचकी 
लेकिन जब दीवान अकेले ही वहाँ जाने की बात पर हृढ़ रहा, तो 
_ मजबूरन उसे भी पहला क्वा2२ छोड़ देना पड़ा | 
*  पूरन ने देखा, तो वह छोटा-सा खप्रैल का मकान बड़े ही सुन्दर 
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ढंग से सजा हुआ था। नीचे पूरे मकान की फर्श सीमेन्ट से बनी हुई 
थी। पक्के आँगन में एक पाइप लगा हुआ था | दरवाजे: के सामने 
करीने से कटी हुई नीलकाँटे की सुन्दर भाड़ियाँ उगाई गई थीं | कई 
किस्म के देशी और विदेशी फूलों के पीधे भी लगे हुए थे । करीब तीन- 
बीघे की चौहदी में चारों तरफ काँटेंदार तार घेरा हुआ था और उसी 
के बीच में एक सघन पीपल का पेड़ था, जिसकी जड़ में एक पक्का 
गोल चबूतरा बना हुआ था | लोग कहते थे कि उसी पर बैठकर वह 
कंप्तान घन्टों उस पीपल के नीचे शुजार देता था | डक 

लखनऊ से भागने के बाद मंजू और दीवान एक महीने तक 
कानपुर जिले के एक गाँव में रहे | वहाँ दीवान की एक पुरानी रिश्ते- 
दारी थी। उसके बाद वे दोनों कानपुर शहर में चले आए । दो 
महीने की छुट्टी दीवान ने पहले से ही मंजूर करा ली थी और उसका 
तबादला भी कानपुर के लिए निश्चित हो चुका था। मंजू के पिता 
पंडित कुलदीप ने कानपुर में आकर मंजू और दीवान से भेंट की । 
मंजू ने उनसे साफ-सार्फ कह दिया कि वह दीवान को अपना पति बना 
चुकी है। उसको दूसरा विवाह मान्य न होगा, चाहे फिर वह कितना 
भी श्रेष्ठ क्यों न हो | दीवान ने शंकरजी की मूर्ति और गंगाजल हाथ में 
लेकर मंजू के प्रेम की सौगन्ध खाई । 

कुलदीप एक अनुभंवी आदमी थे। वे लोकमिन्दा को जिद करके 
बढ़ाना नहीं चाहते थे । दूसरे इस . प्रकार के प्रेम का उन्हें व्यक्तिगत 
अनुभव भी था। इसी प्रेम की-दुनिया बसाने. के लिए उन्होंने अपनी _ 
एक बसी-बसाई दुनिया को उजाड़ दिया था| उन्होंने उस मामले को 
आगे नहीं बढ़ाया । हाँ, जांते समय वे... इतना अवश्य कहते गए कि. 
अभी कुछ दिनों तक वे दोनों अपने को जाहिर न इस प्रकार 
लखनऊ से आने के दो महीने बाद मंजू ओर दीवान ने आय-विवाह 
की रीति के अनुसार अपना विवाह “कर लिया था | ] 
वे दोनों खुश थे >दीवानः हमेशा मंजू के: बश- में रहता था ओर 











( रैरेफ ) " 


थी | मंजू उसकी इस कमजोरी का यदि दुरुपयोग करना चाहती, तो कर 
सकती थी। किन्तु उसके साथ बह एक वफादार पत्नी का-सा ही व्यवहार 
करती थी । उसकी सुशीलता से दीवान दिन-दिन उसका ही होता 
चला जा रहा था । दोनों का व्यक्तित्व एकमय हो उठा था । 
उस दिन शाम तक पूरन मंजू के पास ही रहा | दोपहर को उसने 
वहीं पर भोजन किया और मंज, से अपने पिछुले चार वर्षो के जीवन 
की एक-एक घटना को बताया | मंजू ने उसे सान्त्वना दी, उसके लिए 
कोई नौकरी ठीक करवा देने का वादा भी किया | उसने पूरन से रात को 
अपने घर पर ही रहने के लिए, कहा, लेकिन उससे दूसरे दिन आने के 
लिए. कहकर वह थोड़ी रात बीते मनोहर के बगीचे में लौट आया । 
.. उस समय तक मनोहर नहीं लौटा था। छपा अपनी माँ के पास 
सिरहाने बैठी हुई कुछ सोच रही थी। पूरन के देखने पर जैसे उसके दिल 
की खुशी उमड़ पड़ती थी । पिछले चार वर्षों के साथ ने उन दोनों की 
आपसी मिमक एकदम मिंठा दी थी। इसलिए, जब कभी, वह कहीं 


बाहर से आता तो, रूपा उससे हहाकर मिलती थी। पूरन के लिए सदा. 


उसके हृदय में एक स्वाभाविक उमंग मचला करती थी, जिसे वह अपने 
बाप, माँ या बड़ी बहन के सामने भी न दत्रा पाती थी। श्तना ही' 
नहीं, वह उस पर अपना अनन्य अधिकार भी चाहती थी। उसके 
अचेतन मन में एक भावना थी कि पूरन को उससे अधिक कोई नहीं 
चाहता, उस पर उसका अन्य लोगों से बढ़कर अधिकार है । 


जिस समय पूरन मनोहर की मोपड़ी में आया, उस समय वर में 


रूपा और उसकी माँ के सिवा कोई अन्य व्यक्ति नहीं था। रूपा चुप- 
चाप खाट के सिरहाने नीचा सर किए बेठी हुई थी और उसकी माँ सो 
रही थी | पूरन चुपचाप जाकर उसके पास खड़ा हो गया । आहट पा- 


कर रूपा ने ऊपर देखा। ताजे फूल की तरह निदोंष और चाँद से 


. पाक पूरन को देखकर उसका आजाद बचपन पुलक उठा। धम्म्‌ से 


.._ वह खाँट पर से कूदकर पूरन के पास आ पहुँची । उसके दोनों हाथों 
को अपने हाथों में लेंकर एक ऐसे गुस्से से ब्रोली, जो हजारों प्यार की द 





पा 
दे मल अर अल पर 
है ? जया» 
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चेष्टाओं से कहीं खूबसूरत था--“तुम कहाँ गायब थे अब तक १ तुम्हें 
कुछ पता भी है कि कब की शाम हुई है ! कितनी देर से मैं तुम्हारी 
इन्तजार कर रही हूँ ! अब कल से में तुम्हें हगिज कहीं न जाने दूँगी ॥ 
खूब घूम रहे हैं आजकल आप !” 

रूपा की आवाज सुनकर उसकी माँ ने चिदकर उसे डाँटा--- 
“ रूपिया ! क्‍यों मेरा सर खाए जा रही है १ जा यहाँ से, तू मुझे जीने 
न देगी ।” द 

“नहीं माँ, अब न बोलू गी | पूरन आ गया, इसे ले जाकर खाना 
दे दूँ ।” रूपा पूरन को साथ लेकर चौके की ओर चली गई। 

 हाथ-मुँह थोने के बाद जब पूरन खाने के लिए. बैठा, तब वह 
बोला--“रूपा, आज मैं तुम्हें एक बड़ी खुशी की बात सुनाऊँगा !' 
सुनोगी 09) 

“कौन-सी बात हैं पूरन ! आज तुम हमारे पुराने घर पर गए. 
थेन?? 

“नहीं रूपा, आज में वहाँ नहीं जा सका । मैंने तो तुमसे कई बार 
लखनऊ की मंजू बहन के विष्रय में बताया है। आज मुझसे अचानक 
वह मिल गईं | में दिन भर उन्हीं के घर रहा। कल फिर उन्होंने मुझे. 
बुलाया है ।” 

“और जिसके साथ वह भागकर आई थी, वह दीवान कहाँ है ”” 

“दोनों ने अब शादी कर ली है, श्रोर साथ ही रहते हैं।? 

“तो तुम कल फिर उसके यहाँ जाओगे ! नहीं, में तुम्हें कहीं न 
जाने दूँगी |?! . .. . ह 

“क्यों रूपा ! मंजू बहन तो बड़ी अडडी हैं | उन्होंने मुझे नौकरी 
दिलवाने का भी वादा किया है। मैंने उनसे तुम्हारी खूंब तारीफ की 
है। वे कहती थों कि रूपा को भी मेरे यहाँ ले आना |? ... हे 

“नहीं, मुझे किसी के घर नहीं जाना है। और कहे देती हूँ, तुम्हें - 
भी कहीं जाने की जरूरत नहीं है, समझे १ दादा तुम्हें पुलिस में भर्ती 
करा देंगे | तब तक तुम हमारे घर रहो? पिया: 
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उसके बाद रूपा ने परन के सामने थाली रखते हुए कहा--“ये सब 
बातें मुझे बिलकुल अच्छी नहीं लगतीं। अब तुम खाना खाबों और 
अगर कल कहीं जाने का नाम लिया, तो ठीक नहीं होगा, हाँ |? 

भोजन कर लेने के बाद वे दोनों आँगन में आकर बैठे | परन के 
मन में आज रूपा से कहने के लिए बहुत अधिक बातें थीं। लेकिन 
रूपा तो उस विषय के शुरू करते ही आग-बबूला हो जाती थी। क्‍यों ! 
इस प्रश्न का उत्तर लाख कोशिश करने पर भी प्रन की समर में नहीं 
आता था। आँगन में जब वे दोनों बैठे हुए थे, तभी रूपा कों उसकी 
माँ ने आवाज दी। वह-उठकर माँ के पास गई और प्रन वहीं बैठा 
रहा । थोड़ी देर बाद रूपा ने उसे कहानी सुनने के लिए बुलाया । 
'उसने अपनी माँ को कहानी कहने के लिए राजी कर लिया था । हँकारी 
भरने का भार रूपा ने परन को दिया और वह स्वयं माँ का सर दबा 
रही थी | 

सीत-बसन्त की कहानी हुई। रानी सारंगा और सदाइक्षु की कहानी 

छोड़ दी गईं, क्योंकि उसके ब्ीच-बीच में गाकर सुनाना पड़ता था। 
. 'नौलखा हार, रानी गुलबकावली और राजा गोपीचन्द की कहानियाँ हुई । 
प्रन ने 'एक राजा की सात राजकुमारियों वाली? कहानी कहने के लिए 
कहा | लेकिन रूपा ने कोई ऐसी कहानी सुनने का आग्रह किया, जो 
बिलकुल नई हो, जिसे उसने कभी न सुना हो। थोड़ी देर सोचने के 
बाद माँ को एक वैसी ही कहानी याद आ गई । वह थी “स्वग की परी 
आर निर्वासित राजकुमार” की कहानी। शक 

“कहीं भपकी न लेने लगना प्रन ।” रूपा ने पूरन को छेड़ा | 
.... “हाँ, हाँ, मैं खूब सममता हूँ। अब तुम्हें नींद आने लगी है। 
'इसके बाद तुम्हें हुँकारी मरनी पड़ेगी ।” 

तो, इस बार हुँकारी भरने का भार रूपा पर रहा | कहानी शुरू 
हुई । क्‍ 
... एक'था राजकुमार | उसकी माँ बचपन में ही मर गईं थी। राजा 
ने अपनी नई शादी की। राजकुमार की नई माँ उसे बहुत ताड़ना ._ 


! ( र४१ ) 


देने लगी । उसके खिलाफ क्ूठी-मूठी बातें बनाकर राजा के कान 

भरने लगी | अ्रपनी नई रानी के बहकावे में आकर, राजा ने एक 
दिन उस राजकुमार की अपने राज से बाहर निकाल दिया । जंगलों में 
घूमता हुआ भूख-प्यास से व्याकुल वह राजकुमार एक तालाब के 
किनारे पहुँचा | पानी पीकर वह उसी जगह सो गया | कुछ देर बाद 
स्नान करने के लिए वहाँ पर एक परी आई। राजकुमार की सुन्दरता 
को देखकर वह मोहित हो गई । जगाकर उसने उससे उसका नाम- 
'वाम पूछा । राजकुमार ने अपनी कहानी उस परी को सुनाई | तब 
वह परी उसका हाथ पकड़कर तालाब के किनारे बने हुए. एक बहुत 
ही बड़े मन्दिर में ले गई | अपनी माया से उसने वहाँ उस राजकुमार 
के लिए बारहों प्रकार के व्यंजन, सोने-चाँदी के पलंग और रेशमी 
कपड़े वगैरह मँँगा दिया । दूसरे दिन फिर उसी समय आने के लिए 
कहकर वह अपने परी-लोक को उड़ गई । उसके बाद वह परी हमेशा 
उस तालाब पर स्नान करने के लिए आतीओर राजकुमार से मीठी-मीठी 
आते करके चली जाती थी। दस वर्ष बीत गए। बारह वर्ष का राज- 
कुमार बाइस वर्ष का हो गया। अ्रपने राज्य को वापस जाने के लिए 
उसने उस परी से इजाजत माँगी। राजकुमार ने उससे प्रतिशा की-- 
“मैं अपने पिता और राज्य को देखकर तुम्हारे. पास बहुत जल्द ही 
लोट आउऊँगा |?” 


“राजकुमार जब अपने राज्य में पहुँचा, तो राजगद्दी सूती थी। 


सके माँ-बाप सभी मर चुके थे | प्रजा ने अपने राजकुमार का राज- 
'तिज्षक किया | अपने राज्य का राजा हो जाने के बाद उस; राजकुमार 


ने अपना ब्याह एक बेहद हसीन राजकमारी से किया। जब वह हँसती, 


'तो फूल झड़ते थे | यदि कमी रो देती, तो मोती चूने लगते थे | राज- 
कुमार को वह अपने प्राणों से भी प्यारी थी। इधर वन में वह परी 


गदिन-रात उस राजकुमार की याद में रोया करती थी ।.बह रोज परी- 
जकुमार की...इन्तज़ार 


. लोक से आती थी और उस मन्दिर में राजक 












है पूरी कहानी सुना दूँगी ।” 





( १४२ ) है 


थी । परीलोक के राजा ने उसकी उस रवैया को देखकर उसे अपने 
राज्य से निर्वासित कर दिया। 

“अपने निर्वा£सन के बाद वह परी उसी मन्दिर पर आकर तपस्या 
करने लगी। और उधर कुछ दिनों के बाद वह सुन्द्री राजकुमारी एक 
दूसरे राज्य के राजकुमार से प्रेम करने लगी। बह अपने पति, पहले 
राजकुमार को छोड़कर चली गई | राजकुमार पागल हो गया । उसके 
वियोग में रोते-विलखते हुए. उसने फिर जंगल का रास्ता लिया*'*...?! 

कहानी बीच ही में बन्द हो गई। मनोहर आ गया । रूपा मनो- 
हर को भोजन परोसने के लिए चोके में चली गई और पूरन आँगन में 
आकर अपनी खाट पर सो गया। जब मनोहर भोजन करके सोने चला 
गया, तब रूपा फिर अपनी माँ के पास आई। उसकी भावनाएँ अन्न 
भी उसी परी और राजकुमार के इदं-गिदे चक्कर काट रही थीं। उसने _ 
कहा--“माँ ! कहानी पूरी कर दो | उस परी की उस राजकुमार से फिर 
भेंट हुईं या नहीं १? 

लेकिन रूपा को कोई जवाब नहीं मिला | माँ बेखबर सो रही थी । 
रूपा ने माँ का सर हिलाकर उसे जगाया और पुनः अपना वही सवाल 
दुहराया--“माँ ! उस परी से फिर उस राजकुमार की भेंट हुई या नहीं १?” 

“रूपा ! तू कितनी पागल है ! इतनी-सी बात के लिए तूने मुझे 
जगा दिया। अब बाकी कहानी कल कहूँगी ।” इतना कहकर माँ फिर 
सर दककर सोने लगी । 

“नहीं माँ, तुमने ही. तो कहा था कि अघूरी कहानी कभी नहीं" 
छोड़नी चाहिए |? द 
“ग्रमी कहानी बड़ी लम्बी है बेटी, कल रात को पूरी कर दँँगी |” 
. «अच्छा माँ, इतना तो बता दो कि वह परी और राजकुमारी फिर. 
मिले या नहीं १?” 
. “यह कहानी के अन्त की बात है रूपा | इसे श्रभी जान लोगी, तो 
फिर कहानी में कुछ रह ही नहीं जायगा | आज सनन्‍्तोष रकक्‍्खो, कल 


80924: 
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माँ सो गईं। रूपा आँगन में सोने के लिए. आईं | उसमे आकाश: 
से बसती हुईं दूधिया चाँदनी में बेखबर सोते हुए पूरन को एक बार: 
देखा । उसके शरीर से उसकी फटी हुईं चादर खिसक गई थी। अपनी: 
चादर से उसने उसके शरीर को ढँक दिया और उसके सिर के नीचे" 
एक तकिया लाकर रख दिया। फिर उसने अपना बिस्तर लगाया और 
रात के दूसरे पहर में जाकर उसे नींद आईं। रूपा की भावनाएँ उस : 


ही ४ राजकुमार के इद-गिर्द उमड़-घुपड़ कर सौ-सौ चक्कर खा. 
र | 


मे ] 8. 

दिन पर दिन बीतने लगे | जमींदार के खिलाफ मनोहर के मुकदमे " 
की तारीखें और पेशियाँ पड़ने लगीं | बीच-बीच में पूरन अक्सर मंजू के : 
घर आता था | कमी-कभी वह रात को उसी के यहाँ रह भी जाता था | 
दीवान का परिचित होने के कारण उसे लाइन के अन्य सिपाही भी” 
पहचानने लगे थे | नए, रंगरूट, जिन्हें ट्रेनिज्ञ दी जा रही थी, उनमें से 
से कई एक पूरन से उमर में कुछ ही साल बड़े लगते थे। शारीरिक: 
विकास तो कितनों का उससे भी कम था | दीवान ने उन नए रंगरूटों 
से और उनके मेंट से भी पूरन का परिचय करा दिया था। अक्सर: 
शाम को जब वे नए सिपाही फुटबाल, हाकी, बालीबाल या कोई अन्य " 
खेल खेलते, तो पूरन भी उनके साथ खेल में शामिल होता था| उन 
खेलों में जितना पूरन का मन लगता, उतना दुनिया के किसी अन्य 
काम में नहीं। - 

जनवरी में नए रंगरूटों की भरती शुरू हुईं। दीवान ने अपनी" 
: पूरी ताकत पूरन के लिए लगायी । अपनी जान-पहचान के अधिकारियों: 
की चिट्ठियाँ दे-देकर उसने पूरन को रंगरूटठ भरती करने वाले अफसर . 
के पास भेजा | वह स्त्रयं भी कई अन्य अधिकारियों से मिला । दौड़- 
धूप करके अन्त में उसने दो अफसरों को किसी प्रकार राजी कर लिया ॥ 
दोनों का मेहनताना डेढ़-सौ रुपये ते हुआ ।-पान खाने के लिए दोनों: 
. ने पचहत्तर-पचहत्तर रुपये लिये |-पूरन के. पास पिछले - चार वर्षों: में: 
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“बहुत किफायत से जमा करने पर दो सौ रुपये इकट्ठा हो पाये थे। 
: पिछली साल जब से जमींदार ने उत्पात मचाया, तब से तो मनोहर उसे 
'खाना दे देता था, यही उसकी बहुत बड़ी शराफ़त थी। अपना सब 
-रुपया पूरन रूपा के पास रखता था। दीवान पर उसका विश्वास था 
और उसी के कहने पर उसने रूपा के पास से लाकर डेढ़ सौ रुपया 
:डसे दे दिया | उसका नाम भरती होने वाले रंगरूठों की चूची में लिख 
“लिया गया | अंब उसे केवल डाक्टर का सर्टीफिकेट दाखिल कर 
'देना था | क्‍ 
पूरन का सीना साढ़े इकतीस इश्च से कुछ ज्यादा था और बत्तीस 
“इञ्ध से कुछ कम भी था | पुलिस की नौकरी के लिए पूरा बत्तीस इश्च 
“का सीना चाहिए | डाक्टर ने उसे अपना प्रमाण-पत्र देने से इन्कार 
“कर दिया" यह पूरन की बहुत बड़ी बदकिस्मती थी। सदर हास्पिट्ल 
की सीढ़ियों से उतरते हुए पूरन को ऐसा लगा, जैसे किसी ने उसके 
'शरीर का सारा रक्त खींच लिया हो। आ्राशाओं का सब्ज बाग उसे 
'उजड़ता-सा दिखाई पड़ने लगा | मनोहर का बगीचा, बड़े आकार का 
'फाबड़ा, ढेकुल के रस्से, और तरकारियों से भरी टोकरियाँ उसकी आँखों 
के सामने आरा गई | डाक्टर ने कहा था--“अगले साल फिर भस्ती 
होगी, तब तक तुम्हारा सीना बत्तीस इच्च का हो जायगा |” 
लेकिन एक वर्ष वह क्या करेगा ! और डेढ़ सौ रुपये ! चार वर्ष 
“के पसीने और खून की कमाई, क्या यों ही चली जायगी ! आदि प्रश्न 
"पूरन के सामने बहुत ही भयंकर रूप धारण करके आने लगे | उसका 
-सर चकराने लगा। एक पेड़ के नीचे जाकर वह बैठ गया और 
मन जानेःकिंतनी देर तक बैठा रहा। पिछले दो महीनों से वह अपने 
इसी काम के सिलसिले में दौड़-धूप कर रहा था | 
... शाम को यह बहुत ही थका हुआ, उदास और संजञा-शुत्य-सा 
. “मनोहर की कोपड़ी में आया । किसी से बिना एक शब्द तक कहे हुए 
. “वह चुपचाप कम्बल ओढ़कर पुआल पर लेट रहा । ऐसी उदासी के 
 क्षणों में उसे अपना गाँव बुरी तरह याद आता था। नन्दगाँव की 
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धरती अपने समस्त आकर्षणों के साथ उसकी आँखों में तैरने लगती 
थी और वह रो पड़ता था | आज-जैसी गहरी' चोट उसे जीवन में और 
कभी न लगी थी । लेठे-लेटे उसके मन में वही पुरानी स्मृति आई । 
अवसाद के जहर से उसका गला रुँध गया । उसकी गरम-गरम आँसओं : 
की बूदों को उस पुराने कम्बल ने आत्मसात कर लिया । उसकी तबी- . 
यत में आया कि वह रूपा के पास जाय। लेकिन थकान और आलस के - 
कारण वह वहीं पर पड़ा रहा | रात को भोजन करने की उसे बिलकुल 
इच्छा नहीं थी। लेकिन रूपा की जिद के आगे, उसके ममत्व से भीगेः 
हुए शुस्से के सामने, पूरन की एक भी न चल पाती थी । रूपा ने उसे" 
भोजन कर लेने के बाद ही सोने के लिए जाने दिया। सोने के लिए: 
वह बिस्तर पर लेटा, लेकिन लाख कोशिश करने पर भी उसे रात में 
नींद नहीं आई । जितना ही वह सोचता जाता था, उतना ही अधिक . 
वह चिन्ता की एक अनन्त परिधि के भीतर पँसता जाता था। 
सबेरा हो जाने के बाद भी दूसरे दिन वह बिस्तर पर लेटा हुआ; 

था | उसका शरीर उसे सुन्न-सा लग रहा था| सहसा किसी ने उसका 

कम्बल से ढका हुआ सर हिलाया | अपना मु ह उसने बाहर निकाला. 
तो उसे रूपा दिखाई पड़ी | वह कह रही थी--पूरन ! उठो, बाहर . 
एक आदमी उम्हें बुला रहा है |” क्‍ 

रूपा के साथ पूरन बाहर आया, तो उसे साथकिल-लिए हुए... 

दीवान खड़ा दिखाई दिया। पूरन को अलग ले जाकर दीवान ने 
. बताया कि डाक्टर को उसने राजी कर लिया है| यदि चालीस रुपए 
उसे मिल जायँ, तो वह पूरन की शारीरिक योग्यता का प्रमाण-पत्र 
अवश्य ही लिख देगा | पूरन ने डाक्टर फी भी चालीस रुपए देने 
स्वीकार कर लिया । उसने अपने बचे' हुए पचांस रुपयों में से रूपा से 
चालीस रुपये फिर माँगे | अब तक पूरन ने उससे अपने विषाद का 
.. कारण न बताया था | उसे सायकिल पर बिठाकर दीवान डाक्टर के 
पास गया और रुपये पाते ही डाक्टर ने पूरन के लिए प्रमाण... 
. पत्र लिख दिया । उसके बाद पूरन को अन्य किसी विषय में अड़चना 
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“नहीं पड़ी | खेल, दौड़ और कृूदने की प्रतियोगिताओं में उसने आशा- 
''त्तीत सफलता प्राप्त को । 
पन्द्रह जनवरी से नए रंगरूटों की ट्रेनिज्ञ शुरू होने वाली थी। 
' पूरन के पास सामान के नाम पर एक फूदा लोटा तक नहीं था | 
रुपया अन्न उसके पास केवल दस बचा था। एक नई कमीज बनवाना 
' और एक धघोती खरीदना उसके लिए बहुत जरूरी था | उसके पहनने के 
' समी कपड़े फटे हुए थे। ट्रेनिज्ञ में जाने के लिए कम से कम एक 
“बिस्तर, एक रजाई या कम्बल और एक लोटा अपने साथ ले जाना 
खनिवाय था । शेष प्रबन्ध सरकार की तरफ से होता था । खाकी वर्दी, 
“मोजे और लम्बे बृठ-आदि के अलावा हर रंगरूट को इकतालिस 
- रुपया महीना वेतन भी मिलता था। इस वेतन में से पच्चीस रुपए 
: भोजन के और पाँच रुपए. बाल बनवाई और घुलाई के कट जाते थे । 
- महीने में हर रंगरूट के पास ग्यारह रुपए बचते थे | 
मनोहर के यहाँ पूरन पुआ्आल पर सोता था, इसलिए को 
- मामूली-सी चदरर बिछाकर और अपना फटा कम्बल श्रोढ़कर ही बह 
' ज्ाड़ों की रातें गुजार दिया करता था | लेकिन पुलिस-लाइन की बैरकों 
“में तो सोने के लिए तख्ते ही मिलते थे | उसने भिककते हुए रूपा से 
अपनी कठिनाई बताई । लेकिन रूपा ने तो जैसे पूरन के ओ्ोदने 
' झ्रौर बिछाने की समस्या पर पहले से ही विचार कर लिया था। उसने 
' उसके सामने आकर कहा--“पूरन ! तुम मुझे पराया क्‍यों समभते हो ! 
-मेरी रजाई तुम ले जाना | बिछाने के लिए तो तुम्हारा कम्बल है ही | 
“पीतल वाला लोटा भी ले जाना । इतनी-सी बात के लिए तुम मुझसे 
"कहने में संक च करते हो !? 
.. - “नहीं: रूपा, मैं तुम्हारी रजाई नहीं ले जाऊँगा ! आखिर तुम 
“क्या ओढ़ोगी १?! _.. हि 
- #तुप्त तो पक्के बेवकूफ हो । में कहती हूँ, तुम्हें रजाई ले ही जानी 


. «होगी। मैं कोई नौकरी करने थोड़े ही जा रही हूँ, जो मुके रजाई की 





जरूरत हो |? . 
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पूरन और कुछ कहना चाहता था, लेकिन रूपा ने गुस्से में आकर 
उसका मुँह बन्द कर लिया | उसका गुस्सा भी ऐसा था, जो वही कर 
सकती थी, दूसरा नहीं | पूरन 'सनो तो, सनो तो”, कहता रह गया 
फैकिन रूपा ने अपने हाथों से उसके मुँह को जोर से बन्द करते हुए 
कहा--“अब रजाई और लोटा-जैसी अदनी चीजों की चर्चा मेरे सामने 
मत चलाना । बोलो, फिर अब ऐसी छोटी-छोटी बातों के लिए मुक्त से 
कहने में संकोच करोगे १” | 

. “संकोच करने की बात नहीं रूपा | तुम-जेसे ही तो सभी लोग हैं 
नहीं | घर के लोग तुम पर बिगड़ेंगे | में अपना कम्बल ओढ़कर जाड़ा 
काठ लूंगा। तुम्हारी रजाई में नहीं ले जा सकता । और अब जाड़ा 
है ही कितने रोज १” पूरन ने रूपा के दोनों हाथों को अपने हाथों में 
लेकर उसे समम्राते हुए कहा । 

.. “कम्बल ओढ़कर खाक जाड़ा काट लोगे। और, तुमने अ्रभी 
क्या कहा कि तुम मेरी रजाई नहीं ले जा सकते ! अच्छा, अ्रब मरे 
अधिक गुस्सा मत दिलावो, पूरन। तुम्हारी इन उलटी-सीधी बातों को _ 
सुनकर मेरी देह जल उठती है ।” इतना कहकर, आँखें तरेरती हुई 
रूपा उसके पास से चली गईं । क्‍ 

जः 2 आओ 

..पन्द्रह जनवरी को सबेरे पूरन का सामान इक्के पर रक्‍्खा हुआ _ 

था । मनोहर ने अपने पैसे से उसके लिए. इक्का ठीक कर दिया था। 
नहीं तो वह पैदल जाने की ही सोच रहा था। इक्के के पास संपत, 
लाली, उनकी माँ और मनोहर खड़े थे । पूरन हाथ जोड़े हुए उन सब 


को प्रणाम कर रहा था | उसकी आँखों में जल भरा हुआ था। घनी, 
काली बरौनियाँ उमड़ते हुए आँसुओं केभार से भ्रुक-क्ुक पड़ती... £ 


थीं। आज, उसे मनोहर और उसके परिवार से जो कुछ भी कहना . 
था, वह उसकी आँखें ही कह रही थीं। उसके कंठ पर आँसुओं की 


: अगला लगी हुईं थी । वाणी कुछ कहने से मजबूर थी [ कृतशता मुखरा आ 


नहीं होती । 


» ही का: क् 5०] 
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पूरन इक्के पर चढ़मे ही जा रहा था, तभी रूपा ने उसका नाम 
लेकर झोपड़ी के भीतर से पुकारा। वह लौटकर उसके पास पहुँचा | 
रूपा उसका हाथ पकड़कर उसे अन्दर ले गई | वहाँ काफी देर तक दोनों: 
चुप एक दूसरे को देख रहे थे। चार आँखों की आँसुओं की बातें होती 
रहीं | थोड़ी देर बाद अपनी साँसों पर एक बहुत ही वजनी बोक उठाते 
हुए पूरन ने पूछा--“रूपा ! मुझे किसलिए बुलाया था तूने १? 

“मैं भूल गई हूँ पूरन कि तुमसे मुझे क्या कहना था। नहीं 
नही, मुझे तुमसे कुछु कहना ही नहीं था। मैंने त॒म्हें वेसे ही बुला: 
लिया था । मैं.........?? 

आगे के शब्द रूपा की सिसकियों में खो गए।। उसने अपने 
आँचल के नीचे से एक बठुआ निकालकर पूरन के हाथों पर खर 
दिया । पूरन ने उस बढुए को खोलना चाहा, किन्तु रूपा ने उसे वैसा 
करने से रोकने के लिए बटुए को उसके हाथों से लेकर उसकी जेब में 
रख दिया । पूरन रूपा की जिद को जानता था, इसलिए उसने फिर 
बढुए पर हाथ नहीं लगाया | 

अपने को बहुत संभालने पर फिर रूपा बोल सकी--“अच्छा,. 
जावो पूरन, अब तुम्हें देरी होगी | कभी-कभी आते रहना ।” 

“नहीं रूपा, कभी-कभी क्या, मुके जब भी फुरसत मिलेगी, में 

तुमसे मिलने के लिए चला आऊंगा |” 
... पूरन इक्के पर बैठा । मनोहर के परिवार ने उसे, आशीर्वाद देते 
हुए, मंगल-कामना करते हुए बिदा किया। अपनी भोपड़ी के पीछे, 
खड़ी रूपा तब तक उसे देखती रही, जब तक वह पेड़ों की आड़ में; 
ओमल न हो गया। 











ग्यारहवाँ अध्याय 


| छुट्टी के बचे हुए दिन और रातें समाप्त हो गई | पूरन को महसूस 
हो रहा था कि उसकी शादी के बाद का समय बड़ी तेज रफ्तार से 
चला गया। अब आजिरी एक और रात बची थी। कल दोपहर की 
गाड़ी से उसे कानपुर लौट जाना था। घर छोड़कर जाना उसे बहुत 
' ले रहा था। उसके जीवन का यह पहला मौका था, जब उसे अपनी 
नोकरी के प्रति अरुचि का अनुभव हो रहा था | बड़ी मुश्किल से वह 
इस बार एक महीने की छुट्टी ले पाया था। इसके बाद उसे एक वर्ष 
तक कोई लम्बी छुट्टी न मिल सकेगी, इस बात को बह अच्छी तरह 
जानता था, क्योंकि इस वर्ष वह तीन महीने की छुट्टी ले चुका था। 
मसन्ती को भी अब उसकी ससुराल बिदा कर देना था। इस बीच में. 
उसके ससुर त्रिबेनी महतो और दुर्बल चौधरी, दोनों आदमी उसके यहाँ 
एक बार आए भी थे | उन लोगों ने इसी बात पर जोर दिया कि अब 
पूरन को नौकरी छोड़ देनी चाहिए | बसन्ती भी उससे हमेशा यही बात 
कहती रहती थी | नन्दरगाँव के लोग भी उससे यही कहते थे कि उसे 
अब अपना घर और खेती सँभालनी चाहिए | कद अल टी 
दूसरे दिन दोपहर की गाड़ी से पूरन कानपुर के लिए रवाना 
हुआ । उसके हृदय में एक प्रबल खींचातानी चल रही थी, लेकिन अ्रभी 
कुछ दिन तक वह नौकरी नहीं छोड़ना चाहता था। बसन्ती की बिदाई 
. के लिए उसने चैत-बेसाख दो महीने और टाल दिया | इन दो महीनों 
के बाद एक ससाह की छुट्टी लेकर वह फिर लौट आने को सोच रहा. 
था और उसी समय बसन्ती को बिंदा कर देने का भी निश्चय उसने 


4 30 मे पक आम आजीक आओ, 
.. अपनी सहुराल से पूरन को एक बैल भातखवाई में मिला था।.. 








(६ १९५४० ) 


दूसरा बैल उसने पास के एक गाँव से खरीद लिया था। इन दो बैलों! 


से बह अपनी इस साल की खेती शुरू कर देना चाहता था। अपनी 
बहन से उसने एक मजदूर रखकर, खेतों को जुतवा देने के लिए भीः 


कह दिया था | खरीफ की फसल को वह बटाई पर नहीं रखना चाहताः 


था, क्योंकि अब उसके घर भी अगले वर्ष के बीज और खाने के लिए 


नाज की अधिक मात्रा में आवश्यकता पड़ने वाली थी। इस तरह 


अपनी गहस्थी को ठीक ढर्र पर चलाने के लिए पूरन ने अपना प्रयत्न: 


शुरू कर दिया था । 
लेकिन, पूरन एकाएक नौकरी छोड़ना नहीं चाहता था। जिस 


चीज को पाने के लिए उसे तेरह वर्षो' तक संत्रत्त करना पड़ा था, उसे 


, वह इतनी असानी से नहीं छोड़ सकता था। इस बात के अलावा भी 


.. पूरन के मन में तरक्की करने के अ्रभी जाने कितने अरमान भरे पड़े थे 


भविष्य में, और भी कितने ऊँचे-ऊँचे पदों के वह स्त्रमम देखने लगा' 
था | वह चाहता था कि कोई एक विश्वास-पात्र नौकर रख कर उसी 
के ऊपर खेती का सारा भार छोड़ दे ओर हर महीने-दो महीने के बाद 
आकर उसके कामों की निगरानी कर लिया करे | 


पूरन के चले जाने के बाद कौशल्या को अपना घर बहत उदास: 


लगने लगा । कहीं भी, उसका मन लगता ही नहीं था। धर में उस 
समय कोई ऐसा काम भी नहीं था, जिसमें वह अपने को व्यस्त रक्खे ॥ 
पूरन के जाने से एक दिन पहले उसने चौके में प्रवेश किया था और 
अब भोजन उसे ही बनाना पड़ता था। भोजन भी दो प्राणियों के लिए. 
बनाना, जब कि कोई मद भी घर में न हो, एक बोक ही है। इसलिए 

भी-कभी तो बसनन्‍्ती और कोशल्या दोपहर को चत्रैवा और रस ही खा- 


गरीकर रह जाती थीं और केवल एक वक्त, शाम को ही भोजन 


बनता था। 


कोशल्या अपने माँ-बाप की कितनी ही दुलारी क्‍यों न रही हो, 
फिर भी वह एक किसान की लड़की थी | लाड़-प्यार के साथ-साथ उसे" 
मरजादपुर में काम भी करना पड़ता था। यहाँ आकर हाथ-पर-हा थे 
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रक्खे हुए, बेठना उसे पसन्द नहीं था | लेकिन पूरन की ग़हस्थी तो 

अभी ऐसी जमी हुईं थी नहीं कि घर में ही कौशल्या के लिए हमेशा 
कुछ-न-कुछ काम लगा रहे | और बाहर के कामों के लिए बसन्‍्ती उसे 
अनुमति न देती थी | इस तरह अपने घर की चहार-दीवारी के दायरे: 
में ही उसका दिन बीतता था। 


दो महीने का समय कोशल्या को दो वर्ष से भी अधिक लम्बा 
मालूम पड़ रहा था । जब तक पूरन घर में था, तब तक तो, दिन कब 
आया और रात कब चली गई, इस बात का उसे कुछ अन्दाज ही न 
मिल पाता था | उस समय दिन और रातें उसे छोटी मालूम होती थीं ॥ 
लेकिन इन दिनों समय काटने के लिए उसे कोई सहारा ही न॑ मिलता 
था | दिन में एकाध बार जीनत और पावंती जरूर उसके पास आ 
जाया करती थीं । किन्तु जब वे चली जातीं, तब फिर उसे वही बेचेनी 
आकर घेरने लगती थी । इस तरह बहुत ही परेशानी में कौशल्या का 
दो महीने का समय बीत रहा था । कभी-कमी खीककर वह प्रतिश तक: 
लेती थी कि अबकी बार वह पूरन को कदापि कानपुर न जाने देगी | 
या तो वह रहेगी, या फिर पूरन की नौकरी | दोनों एक साथ नहीं चल 
क्‍ सकतीं | ह 
कानपुर पहुँचने पर पूरन को पता चला कि वह कितने गहरे पानी 
में है। ड्यूटी खत्म होने के बाद वह अक्सर अपने क्वाटर में ही 
सोया रहता । घूम-फिर कर उसकी भावनाएँ नन्दरगाँव के, छोटे-से घर 
में बैठी हुई एक सुन्दर मूर्ति के इद-गिद ही चक्कर लगाया करती थीं।. 
कौशल्या का एक-एक अंग उसकी चेतना में अपने सम्पू्ण आकषणों 
के समेत गड़ा हुआ था | काम वह कुछ और करता रहता और सोचता” . 
कुछ और रहता था । पूरी ताकत से वह अपनी भावनाश्रों की घुमड़न 
को रोकना चाहता था, किस्तु असफल ही रहता था। कौंशह्या का - 
सौन्दर्य और उसका आकर्षण यहाँ अपनी कई गु]नी तीत्रता से उस पर छाया 
. रहता था | उसके मांदक शब्द, स्वच्छुन्द लहरों के समान कल-कल 
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करती हुईं उसकी हँसी रह-रहकर उसके कानों में गूज उठती थी और 
ओर उसके चेतन व्यक्तित्व को न जाने कहाँ-से-कहाँ ले जाती थी । 

कानपुर में पूरन ने बड़ी ही कठिनाई से दो महीने बिंताये। उसके बाद 
आधी तनख्वाह पर उसने पन्दह दिन की छुटटी ले ली । घर पहुँच- 
कर उसने देखा, तो कोशल्या कुम्हला-सी गई थी | उसने पूरन को लाकर 
ब्लोटे में पानी दिया, भोजन भी परसा, उसके लिए दालान में विस्तर 
ी लगा दिया, लेकिन एक बार भी वह उससे बोली नहीं । दोपहर को 
'भोजन के बाद दालान में बेठकर जब पूरन बसन्‍्ती से बातचीत कर रहा 
था, तो कौशल्या उस जगह से हटकर अपने कमरे में चली गई । उसके 
'छुदय में पूरन के प्रति एक रोष था, और वह उसे दबा न पाती थी। 
'उसके व्यवहारों से उसका वह हलका-सा क्रोध प्रकट ही हो जाता था । 


दिन में बेहद गर्मी रही। शाम को पूरन गाँव में से घूमकर घर 


लौटा | उस समय कौशल्या चौके में थी । उसकी पूरी साड़ी पसीने से 
भीग गई थी। उसके माथे पर पसीने की बूं दें झलक रही थीं। पूरन के 
देखते ही उसने अपनी आ्राँखों को झुका लिया ओर 'चपचाप अपनी 


“जगह पर बेठी रही | जब पूरन ने उससे पानी माँगा, तो वह उठकर 


पानी ले आई । लोटे को उसके सामने रखकर वह चपचाप खड़ी हो 
गई । उसे चप देखकर परन ने स्वयं बातचीत का सिलसिला प्रारम्भ 
किया | लेकिन उसकी बातों का उत्तर देने के बजाय कोशल्या मनुहार- 
भरे अन्दाज में फिर चौके की ओर जाने लगी । पुरन ने आगे बढ़कर 
'उसेका हाथ पकड़ लिया | वह खड़ी हो गई । तभी बाहर से बसन्ती के 


आने की आहट हुई | पूरन आँगन में लौट आया और कोशल्या चौके 


में चलीगई। द 
.. दो दिन बाद प्रन ने बसन्ती को मरजादपुर पहुँचा दिया । बसन्ती 
ने उसके सभी खेंत मजदूर लगाकर फागुन में ही जुतवा दिये थे। 


दोनों बेलों के लिए चारे का भी इन्तंजाम करके वह गई थी। कछ क्‍ 
भूसा उसने मरजादपुर से मँगा लिया था और कुछ उसके चाचा ने 


दिया था। इस तरह प्रन की खेती का बसन्ती ने यथोचित प्रबन्ध कर 
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दिया था। बसन्‍्ती को पहुँचाकर मरजादपुर से लौटते समय उसने 
त्रिबेनी महतो से एक विश्वासपात्र आदमी के लिए कहा था, जो खेती 
के काम में मी अनुभवी हो । जिबेनी महतो ने एक अधेड़ आदमी को: 
उसके साथ कर भी दिया था। उसका नाम था रमेसर। रमेसर को. 
कौशल्या काका कहती थी । 
रमेसर एक विचित्र आदमी था। जवानी में ही उसका दिमाग 
कुछ खराब हो गया था और उसने अपना घर-बार छोड़ दिया था। 
मौज में आकर कभी-कभी बिरहा, चनैनी और आल्हा-आदि वह गाया 
करता था । दुनिया में किसी से उसका कोई लगाव नहीं था कभी इस गाँव 
में,कमी उस गाँव में, वह रहा करता था। जिसके घर खाता था, उसका 
: जी-जान से वह काम भी करता था। खेत गोड़ने में, दोगला से पानी 
फेंकने में, ढेकुल चलाने और बोर ढोने में वह अपना शानी नहीं 
रखता था। दो मन नाज सिर पर रखकर कोसों चला जाना उसके 
लिए मामूली बात थी | मरजादपुर के सबसे जबरदस्त मेढ़े को जब तक: 
वह चार-छ+ ठोकर लड़ा न लेता, तब तक उसे चैन नहीं आती थी। 
उसकी बाँहों की पेशियाँ इतनी सख्त थीं कि एक बार चेचक का टीका 
लगाते समय डाक्टर की यूई ही टूट गईं थी । 

. इतना सब होते हुए भी स्मेसर किसी एक जगह टिक नहीं 
पाता था। कब उसके मन में क्या आ जाय, इस बात का कुछ भी ठीक 
नहीं था । लेकिन उससे किसी को कोई भय नहीं था । दूसरे की चीज 
को वह मिद्दी के बराभर समझता था। मरजादपुर में त्रिबेनी महतो के: 
यहाँ वह अक्सर, रहा करता था | किसी-किसी समय तो वह उनके यहाँ 

लगातार चार-छ: महीनों तक भी टिक जाया करता था | पु 
अपनी छुट्टी मर जब तक पूरन नन्दर्गाँव में रहा, वह रोज रमेसर.. 
के साथ अपने खेतों में काम करने जाया..करता था.। इस बीच में .. 
उसने अपने गन्ने के खेत को सींच भी. दिया ,था | धान के खेतों की 
दूत्न खोदकर धूप, में जल जाने. के लिए छोड़ दी. गई, जिससे वर्षा के. 
अन्त में बह गलकर खाद बन जाय। रमेसर .पूरन के व्यवहार से. 
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बहुत खुश रहता था। कौशल्या तो उसे प्रसन्न रखने की कुझ्ली ही जानती 


थी। मीठे भोजन के साथ ही वह उसे रमेसर काका-जैसे मीठे सम्बोधन 


से पुकारती भी थी। अपने मैके में मी वह उसे काका ही कहती थी । 


धीरे-धीरे पूरन की छुट्टी बीत चली | इस पन्द्रंह दिन की छुट्टी में 


'करीब-करीब प्रत्येक दिन कीशल्या पूरन से उसकी नौकरी के विषय में 
जरूर बातचीत करती थी | वह उससे कभी तो इशारे से और कभी- 
'कमी स्त्री-सुलम सलोने हठ से भी नौकरी छोड़ देने के लिए. कहती थी। 
पूरन उस समय तो उत्तकी बात पर हाँ कह देता था, और उसे 
अश्वासन भी दे देता था कि अ्रत्र वह नौकरी छोड़ देगा, लेकिन दूसरे 


दिन फिर वह किसी-न-किसी बहाने उसे अपने आगे बढ़ने के हौसले, 
तरक्की के अरमान और नौकरी के फायदे इत्यादि समझाने लगता था। 


क्‌ दिन दोपहर को पूरन अपने कमरे में सोया हुआ था । गर्मी 
खूब पड़ रही थी | कौशल्या उसे पंखा डुला रही थी | पूरन की छुट्टी 
दो दिन और बाकी रह गई थी । पूरन छुट्टी भर यह कोशिश करता 


रहा कि कौंशल्या उसे कानपुर के लिए खुशी-खुशी बिदा करे | लेकिन 


जब भी वह उससे कानपुर जाने की बात शुरू करता, तत्र या तो वह 
'फौरन श्राग-बंबूला बन जाती थी, या फिर एकदम उदासीन हो जाती 


थी। कीशल्या के हाथ से पंखा लेते हुए पूरन ने कहा--“कौशल्या, 


अब मेरी छुट्टी दो दिन और बाकी है ।” 


“तो मुँके मरजादपुर चलकर पहुँचा आबो, तत्र तुम्हारी जहाँ. 


तबीयत करे, वहाँ जाना ।” कोशल्या ने चिदकर कहां । 


“अरब तुम जिद मत करो कौशल्या | मैं अबकी बार बंहुत जल्द 


लौट आऊँगा। संच कहता हूँ कौशल्या, वहाँ मेरे एक-एक दिन 


' पहाड़ हो जाते हैं | यहाँ से जाने के बाद, म॒के पन्रह रोज तेंक रात 


को. नींद न आएगी | लेकिन. ..... .- 


“बसं, बस रहने दो । इन मीठी बातों से किसी और को भुलाना । 
स॒म्हें तुम्हारी नौकरी प्यारी है तो जावो, खुशी से जावो। आखिर मैं 


. मुर्हें रोक तो सकती नहीं ।” 
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इस बात को पूरन और आगे नहीं बढ़ाना चाहता था, क्योंकि वह 
जानता था कि इसका नतीजा कुछ नहीं होने वाला है। बह उठकर 
खेठ गया | कौशल्या के माथे पर उमरी हुईं पसीने की बंदों को उसी 
के आँचल से पोंछते हुए उसने कहा - “देखो, आज कितनी गर्मी है [? 
लेकिन कौशल्या पहले-जैसी ही गम्भीर बनी.रही । डसका आंतरिक 
रोष मिटता न देखकर पूरन ने फिर वही पहले वाला बहाना बनाया.। 
उसने कौशल्या को विश्वास दिलाते हुए. कहा कि वह कानपुर नहीं 
जायगा । जैसा वह कहेगी, वैसा ही वह करेगा। पूरन की बातों पर 
कीशल्या को विश्वास हुआ या नहीं, यह तो. कहना कठिन है, किन्तु 
उसके चाँद से स्वच्छु मुखड़े पर एक लुभावनी मुस्कराहट जरूर आ 
शई । उसके खूब्रसूरत कपोलों की ब्वारीक रेखाओं. को स्पश करने के 
लिए पूरन के होंठ आतठुर हो उठे | हक 
.. तीसरे दिन किसी प्रकार समभरा-बुकाकर पूरन ने कौशल्या से 
कानपुर जाने की अ्रनुमति ले लो। खरीफ की फसल के लिए, अब 
कुछ ज्यादा काम तो करना नहीं था'। खेत तैयार थे । आषाद़ का पानी. 
बरसते ही दो बाँह जोतकर बीज बो देना था । ऊख के खेत में एक 
बार और पानी चलवाकर उसकी गोड़ाई करवा देनी थी | इन कामों 
के लिए पूरन ने रमेसर को सचेत कर दिया था। कौशल्या से उसने 
दो महीने बाद सावन में लोट आने की प्रतिशा की। आँखों में आँसू, 
भरे, कोशल्या ने पूरन को बिदा किया | 
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बारहवाँ अध्याय 


दानेदार बीज को चाहिए क्या १ अच्छी मिट्टी, अनुकूल हवा, धूप 
ओर समय-समय पर पानी । बस, इतनी सामग्री अगर मिल जाय, तोः 
बह अपने भीतरी अंकुर को बढ़ाकर होनहार पौदे में बदल लेगा । फिर. . 
उस पौदे को जमीन के गर्भ से अपनी खुराक खींचकर विशाल वृत्षु बन 
जाने में देर नहीं लग सकती |... 
... पुलिस में रंगरूट की हैसियत से भरती हो जाने पर पूरन केः 
विकास के लिए उपयुक्त जमीन मिल गई। वहाँ पर उसकी प्रतिभा का 
अंकुर अनुकूल जलवायु पाकर तेजी से बढ़ने लगा । 

: ट्रेनिंग के समय में पूरन अपनी बैरक के मेट का प्रियपान्न रहा । 
हाकी, फुटबाल, बालीबाल, आदि सभी खेलों में बह अपने साथ के 
रंगरूटों का अगुश्रा था। कबायद की अनुशासन-आज्ञाएँ, उसे लख- 
नऊ में ही याद हो गई थीं | हाथों को एक खास अन्‍्दाज से हिलाते' 
हुए, दृष्टि को दाएँ, बाएँ और सामने रखते हुए और शरीर को चुस्ती' 
से संतुलित रखकर वह परेड का अभ्यास भी श्रकेले में किया करता था ॥ 
उसे हमेशा इस बात का शौक रहता था कि क्रमी उसे भी परेड कराने 
को मिले | और रंगरूटों के सामने सही परेड का उदाहरण रखने के: 
लिए रेजीमेन्ट का अधिकारी पूरन को अक्सर कतार में से बाहर बुलाता 
था । अपने साथियों के सामने परेड का सुन्दर नमूना पेश करके जक्क 
बह अपनी कतार में वापस लौटने लगता, तो उसका हृदय उत्साह और 
उमंग से भर जाता था। इम्तहान के समय चानमारी करने में परन 
अपने रेजीमेन्ट में अव्वल आया। 

ट्रेनिंग खत्म होने पर उसके साथ के अधिकतर रगरूट तो पुलिस- 
_ विभाग में चले गए. | पूरन को भी उसके साथियों ने पुलिस में ही जाने. 
क्‍ रब. क्‍ 
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की सलाह दी | सभी कहते थे कि मिलीटरी में खतरा रहता है 4 पुलिस-- 
विभाग में जाने की अनुमति देकर पूरन घूम-फिर कर एक वर्ष तक- 
थानों पर रहा भी । लेकिन उसकी तब्रीयंत वहाँ न लगी। उसे मिलीटरीः 
. की ही नौकरी पसन्द थी। हमेशा एक उत्साहपूर्ण सैनिक वातावरण: 
में रहने की उसकी प्रबल इच्छा रहा करती थी । ढीली दाली जिन्दगी 
उसे पसन्द नहीं थी । व्यस्तता में उसे आनन्द मिलता था। उसे एक 
सच्चे सिपाही का हीं स्वभाव मिला था । 
बहुत मुश्किल से पूरन अद्ठारह महीने थाने की नौकरी में टिकं- 

सका । थानेदारों की जी-हुजूरी, छोटी-छोटी बातों के लिए मूठ बोलना,. 
दो-दो रूपए के लिए कुछ भी करने के लिए तैयार रहना उसे बिलकुल 
पसन्द नहीं आया | इन अद्ठारह महीनों में उसने वह-वह घुरित दृश्य 
देखे, जिनकी वह कल्पना तक नहीं कर सकता था। 

एक थाने पर पूरन की बदली दो महीने के लिए हुईं | कोई सिपाही 
छुट्टी पर अपने घर गया था, उसी की जगह पर वह भेजा गया था | 
कस्बे के बाहर थाना था और उसी के पास कंजरों और बद्दुओं की 
पचासों कोपड़ियाँ थीं। उस थाने पर एक नायब दारोगा था.। वह 
अकसर कंजरों की बस्ती में जाया करता था । एक दिन शाम को उसने 
पूरन को अपने पास बुलाया | हथकड़ी और हन्टर लेकर, पूरी वर्दी में उसेः 
अपने साथ चलने के लिए उसने कहा | पूरन को वह नायब थानेदारः 
निहायत बेहूदा किस्म का थ्रादमी मालूम पड़ता था। उसकी सूरत से. _ 
ही उसे घृुणा लगती थी । लेक्रिन फिर भी वह -उसका एक बड़ा अफसर: 
थॉयछसकी आशा मानना भी एक मजबूरी थी-। 8 






देर बाद ये दोने क॑ज२*टोलेः में पहुँचे 

के सामने पहें चकराबह' नायंत्र थानेदार रुक़ गया।ः वहाँ एक नौ- 

जवान आदमी अपने हथीौड़े और छीनी से पत्थर काट रहा था | रहनन्‍्खह 
पड़ती-/थीं । | उसा-कजरूयुबक की 











([ शर््पा » 


:में बी हुई एक चोड़ी-सी चाँदी की ताबीज थी, उसके कानों में चाँदी 
के ही मोटे-मोटे दो कुंडल थे और उसके बड़े-बड़े बालों में पत्थर की 
“सफेद गद॑ भरी हुई थी | जाड़े के दिनों में भी उसके चौड़े ललाट पर 
पसीने की बू दें कलक रही थीं | 

. उसी कंजर युवक के सामने खड़ा होकर वह नायब थानेदार जोर- 
जोर से हँसने लगा | उसकी हँसी पूरन को बहुत बेतुकी मालूम हुई। 


लेकिन दूसरे ही क्षण उसकी हँसी बन्द हो गई । उसने अपने ओवरकोट 


“की जेब में से एक अद्धा निकाला । उसमें कच्ची शराब भरी हुईं थी | 
उस जवान कंजर के सामने उस शराब की बोतल को रखते हुए वह 


बोला --““श्राज तुम मुझसे बचकर नहीं निकल सकते । जानते हो, 


“कच्ची शरात्र बनाने की क्‍या सजा होती है ! पूरे तीन साल चक्की 
'पीसनी पड़ेगी |”? हे 
उस नौजवान के माथे पर बल पड़ गए। किसी घायल खे ख्वार 
'जन्तु की तरह उसने एक बार उस बोतल क्री-ओर और फिर उस नर- 
पपेशाच नायब दारोगा की ओर देखा। भय के कारण वह कुछ सहम 
“गया ।,उसके मु हू से एक शब्द भी न निकल सका | 
“इसके हाथों में हथकड़ी लगाबो ।” नायब थानेदार ने पूरन को 
आशा दी | द 
एक शब्द भी बोले. ब्रिना पूरन ने उस निर्दोष कंजर के हाथों में 
हथकड़ी पहना दी |. इनने. में कोपड़ी के भीतर से घाँतरा पहने हुए; 
एक साँवली छरहरी, सत्रह-अट्टारह वर्ष की लड़की निकलकर दरवाजे 
से बाहर खड़ी हो गई | उसके हाथों में आटा गुथा हुआ. था, उसकी 
लटे बिखरी हुई थीं। हथकड़ी में ब घे हुए नौजवान ने एक बार उस 
लड़कीः को देखा ओर उसकी आँखें आँसुश्रों से डबडबा आई । 


मिली) 5: । 
._.. जब उस कंजर को | लेकर पूरम 'थासे की ओर चलने लगा; तोः्वह 
ब्लड़की जोर-जोर से रे पड़ी---/मेरे भाई को मत ले जावो संरकार | 





| 
| 
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ऋम गरीबों पर क्‍यों जुल्म करते हो ! छोड़ दीजिए हुजूर, मेरे भइया 


को | 27 


2 22204, 42% 22 
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दारोगा ने उसके निकट जाकर कहा--“लाखी, मैं तो हमेशा | 


तैयार हूँ | तुम राजी हो जाबो_ सब बखेड़ा ही खत्म हो जाय। अभी मैं 


तुम्हारे भाई को छोड़ देता हैं |? 


बंधा हुआ वह नौजवान क्रोध से तिलमिला उठा। वह कड़ककर 
बोला--“तुम नीच हो । कुत्ते से भी बदतर हो । चलो, मुझे जहाँ भी 
नवाहो, ले चलो | लाखी से अगर कुछ भी कहा, तो ठीक न होगा ।” . 
नायब थानेदार फिर उसी बेतुके ढंग से हँसने लगा | उसने पूरन - 
को आगे बढ़ने का -संक्रेत किया। जब उस नौजवान कंजर को लेकर 


पूरन थोड़ी दूर बढ़ गया, तब थानेदार ने लाखी से कहा --“लाखी ! 
कल तक तुम्हें, मौका देता हूँ । जब तुम्हारी तबीयत हो, आकर अपने 


भाई को छुड़ा ले जाना। इसके अलावा भी ठुप्त जो भी कहो, वह मैं: 


तुम्हें देने के लिए तैयार हूँ |?” 


पूरन ने उस कंजर को ले जाकर हवालात में डाल दिया । लेकिन 


दूसरे दिन सबेरे बह वहाँ नहीं था | पूरन ने नाथ्ब थानेदार से उस 


कंजर के विषय में पूछा, तब उसने एक भोड़ी-सी हँसी हँसकर पूरन से . 


कहा था : “उसे तो रात में ही लाखी छुड़ा ले गई । पूरे एक साल से . 


. रगड़ करने पर कल रात वह परी मेरे हाथ आई । बढ़े-बड़े लोग कोशिश 


करके हार गए, लेकिन उसके बदमाश भाई की वजह से किसी की मी. 
दाल न गलने पाई । और मैं,......”आगे के शब्द उसकी बेहूदी हँसी 


में खों गए । 


बारी बारी से पाँच थानों पर पूरन की बदली हुई। हर जंगह उसे । 


'एक-से-एक बढ़कर अत्याचार मिलते थे | एक थाने पर तो थानेदार... 
रुपयों के लिए हिरासत में ले लिएं गए । बात॑ यह... 





"साहब केवल पन्रह रुप: 


। हुई कि एक दिन एक बुडदा अंदमी थाने पर रिपोर्ट लिखाने आया | हे 


सका खेत॑-गाँव के एक जमींदार ने जद सती कंटवा लिया था। थाने- 
: द्वार साहब ने रिपोर्ट लितने से इनकार करे दिया। मंतलेब उनका 
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रुपये से था। बुड़ढ़े ने उन्हें पन्द्रह रुपये अपनी टेंट से निकालकर दे 
दिये। थानेदार ने पन्द्रह रपये और माँगे। लेकिन उसके पास तो 
ओर रुपया था नहीं । रिपोर्ट नहीं लिखी गई | बुडढे को किसी व्यक्ति 
ने कलक्टर के पास जाने की सलाह दे दी । वे उस जिले में अपनी 
न्यायप्रियता के लिए मशहूर थे। दूसरे दिन इतवार था। वह बुड॒दा 
कलक्टर के पास जाकर बहुत रोया | वे उत्साही व्यक्ति थे। मोटर पर. 
उस बुड़ढ़े को साथ लेकर वे थाने पर आए | स्वयं तो वे दूर रहे ॥ 
बुड़ढे को अपने पास से हस्ताक्षर किए हुए. पाँच-पाँच के तीन नोट 
देकर उन्होंने थाने पर भेजा। थानेदार साहब ने आँखें मूँदकर नोटों; 
को जेच में रक्खा और तब उस बुडढे की रिपोर्ट लिखने के लिए बैठे 
थोड़ी ही देर बाद कलक्टर ने आकर उन महोदय को रंगे हाथ पकड़ा ॥. 
... « पुलिस में रहने के कारण थाने के छोटे-बड़े अधिकारियों के नीच-- 
से-नीच कामों में पूरन को भी योग देना पड़ता था। उन घृणित कामों, 
.. को करते समय उसकी आत्मा विद्रोह करती थी, लेकिन वह कुछ भी कर 
न पाता था। 


क्‍ उसका मन पुलिस की वैसी गई-बीती नौकरी में कतई न लगता 
था। ऊत्रकर वह एक दिन कानपुर गया। वहाँ मिलीटरी में अपना: 


तबादला कराने के लिए उसने पी० ए० सी० के कम्पनी कमानडर के: 
पास एक दरख्वास्त दे दी। संयोग से उसका प्रा्थनापत्र मंजूर होः 


गया | वह फिर कानपुर लौट आया | 


... जब से पूरन पी० ए० सी०» में. लौटकर आया, तब से लेकर सातः 
वर्ष के अरसे में उसने आशातीत सफलता प्रास की। हाकी की अखिल- 


. ब्रान्तीय प्रतियोगिताओं में प्रान्त. का प्रतिनिधित्व करनेवाली पुलिस-.. 
टीम का वह दो बार कप्तान. चुना गया। पुलिस-विभाग. के प्रान्तीय, 


खेलों. में. वह हर वर्ष कोई-न-कोई कप या तकमा अंबश्य जीतता 





.._ था, उच्च-से-उच्च अधिकारी भी उसकी. इज्जत करते थे। इस अवधि 
में उसकी बदली कई, मिलीटरी केन्द्रों में हुई | वह जहाँ-जहाँ भी गया, 
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चहाँ से अपना नाम ऊँचा करके आया । पूरे प्रान्त का पुलिस-विभाग 
उसके नाम से परिचित हो गया था । 

नन्‍्दर्गांव आने के समय पूरन पी० ए० सी» के एक रेजीमेन्ट 
का जमादार था। प्रान्त के ऊँचे-छँचे मिलीटरी के अधिकारियों के 
बातलाप का वह विषय था । जिन दिनों प्रान्त के खेल होते, उन दिनों 
सभी की जबान पर उसका नाम रहता था। जब वह खेल के मैदान में 
उतरता, तो उसके अफसर फूले न समाते थे । की 

पूरन की प्रतिभा के अंकुर में कोंपलें फूटने लगी थीं | दिन-प्रति- 
दिन वह अनुकूल वायु के मोंके पाकर बढ़ता ही जा रहा था | उसका 
कम्पनी कमान्डर उसे लड़के की तरह मानता था। कई बार वह 


आई० जी० और प्रान्त के गवर्नर तक से हाथ मिला चुका था । उन्नति 


का आलोकमय विस्तृत मार्ग उसके सामने खुला हुआ था | 








तेरहबाँ अध्याय 


जेठ बीत गया । आकाश में घटाशों का वितान तानकर वर्षा 
आपषाद़ से मिलने आ गई | नन्दर्गाव की धरती सरस हो उठी | चारों 
तरफ सीवान में एक नई चहल-प्हल पैदा हो गई। नन्दगाँव की 
लक्ष्मी खेतों में ही निवास करती थी। वर्षा से केवल दो बार वह उस 
गाँव के घरों में आती थी | एक बार तो शरद्‌ ऋठ में खरीफ की धानी” 
चूनर पहनकर और दूसरे बार फिर वरुन्त में गेहूँ की गुलाबी बालियों 
से सजी हुई | कौशल्या ने अपने खेतों में धान, मक्का, जुन्हार और 


मूँग बुआया । स्मेसर डटकर काम कर रहा था। बैल दोनों अच्छी: 


नस्ल के थे और खिलाने-पिलाने से तैयार भी खूब थे | वे खेत में 
 दौड़ते हुए चलते थे, पीठ पर हाथ न रखने देते थे। उन बैलों कोः 
जोतने में स्मेसर को विशेष आनन्द आता था। उसने खेतों को खून 
कमाकर बीया था । ला 
एक दिन सुबह, स्मेसर हल-बेल लेकर खेत में जा रहा था। 
कौशल्या के मैके वाले बैल का घुंघरू हुठ गया था। रात को ही: 
कौशल्या ने उसको लाल डोरे में गाँछुकर तैयार कर दिया था। रमेसर 
से उसने बैलों को रोकने के लिए कहा | दरवाजे से बाहर निकलकर. 
कौशल्या ने मरजादपुर वाले बछुड़े के गले में घुंघरू बाँधा, दोनों बैलों 
की पीठ पर हाथ फेरा और 'घननः-धनन! आवाज करते हुए. वे दोनों: 
खेतों की ओर दौड़ पड़े । स्मेसर मी उनके पीछे हो?-हो” करता हुआ 


चला गया | कीौशल्या के मुख पर गव॑ की एक लहर दौड़ गई । मनः 


में उसने कहा--“है किसी की ऐसी गोई !? 


वह अपने दरवाजे की ओर मुड़ी ही थी कि उसके कानों में बहुत द 
सी घंटियों के बजने की आवाज आईं । दरवाजें के बाहर ही वह रुकः 


१६२ 




























न ननि-नत-5त “० ७--++ककरननत---4०क-+क 3+4क जप जलन “कर 


लननननत-५--५५५९७० ०७ ++-«००*-+ 


( (१६३ ) 


गई । उसने देखा, सामने से चार गोई बड़ी रास के बैल शान से गदन” 
उठाए, फुनकारते हुए चले आ रहे थे। उनके गलों में भी घन्टियाँ बँघी 
हुई थीं, दो-दो मूठ की सींगों को तेल से सँवारा गया था। उनके 
पुद्टों पर मांस लदी हुई थी और उनके रोएँ चमकदार थे। कौशल्या- 
दरवाजे के बाहर अपनी जगह पर ही खड़ी रही । बारी-बारी से चारों ' 
गोई उसके सामने से निकल्ल गई । उनके पीछे दो गोई छोटी शस के 
ल निकले । उनके पीछे, अनाज-भरे चार बड़े-बड़े ढाकों को सर पर 
लिए हुए, चार आदमी आते दिखाई पड़े | को /हया के गबे को गहरा' 
“धक्का लगा | उन बैलों के सामने उसके बछुड़ों की क्या हस्ती थी ! 
कुछ मुग्ध, कुछ चकित, कुछ सिन्न-सी वह खड़ी हो थी कि उसने 
उन चारों आदमियों के भी पीछे एक और जवान आदमी को देखा । 
सफेद धोती और कुर्ता वह पहने हुए था। उसके पैसों में बाटा के 
बरसाती जूते थे, सिर पर लम्बे और घने बाल थे | कुर्तें के नीचे उसके 
उन्नत सीने का उभार और चौड़ा ललाट बहुत ही भला मालूम हो रहा" 
था | रंग उसका गोरा था और निगाहें नीची किए. हुए वह चल रहा 
था| उस अपरिचित व्यक्ति को देखकर कौशल्या अपने दरवाजे पर . 
आकर खड़ी हो गई | वह भीतर खली जाना जाहती थी, लेकिन उसके 
मन में एक हलकी-सी उत्सुकता उत्पन्न हो गई थी। दरवाजे से थोड़ा 
आगे बढ़कर, माथे पर जरा-सा घूंघट गिराकर उसने देखा । पहले 
ही जैसा अपने में ही मस्त वह युवक नीची दृष्टि किए; हुए चला जा 
रहा था | उसके मुख पर चाँद-सी सादगी और फूल-सी ताजगी थी। . 
उसमें एक लुभावना सलोनापन था, जिस पर सहज ही विश्वांसहो' । 
जाता था। ..... मी 
जैसा कि अधिकांश थुवतियाँ समझती हैं; और वे ठीक भी समभती : 
हैं, कि उनके सामने से निकलने वाले किसी जबान की आँखों का उन 
. पर न पड़ना असाधारण अ्रपत्ाद है। कुछ-कुछ वैसी हा धारणा... 
. कौशल्या की भी थी । किसी वृष्ित विज्चारःसे नहीं, लेकिन उसके मन 
में यह निश्चय-सा था कि बह युबक उसकी ओर देखेगा, जरूए देखेगा 





( (६४ ) 


लेकिन जब वह उसकी ओर ध्यान दिए बिना ही आगे बढ़ गया, तो 
'कौशल्या को हलका-सा क्रोध आरा गया | उसने मन ही मन उस युवक 
को कोसा भी | 
कीशल्पा घर के भीतर गई । आँगन में उसका पलंग पड़ा हुआ 
'था | बिस्तर ओस के कारण थोड़ा-सा नम हो गया था। वह उसी 
पर लेट गई। मुडेर की आड़ से लुकी-छिपी सूरज की किरणें अपना 
सुनहरा जाल फेंक रही थीं। कौशल्या की पलकों में एक शिथिलता 
'थी। उसने अपनी आँखें बन्द कर लीं। पूरे घर में नीरबता थी। 
दो-दो, चार-चार मिनट पर घर में रहने वाली गौरइयों की चू-चूँ 
सुनाई पड़ जाती थी। वह सूतापन कोशल्या की चेतना में हलचल 
पैदा कर रहा था। उसके अन्तमन के परदे पर एक युवक की तस्वीर 
बन रही थी । थी तो वह तस्वीर ही, लेकिन उसमें गति थी, जीवन था 


और जीवित आकर्षण था। उसको वह स्पष्ट देख रही थी।.. 
उसका भरा हुआ सोम्य चेहरा, उलमे हुए काले बाल, कुकी हुई आँखें 


'कौशल्या के द्वदय में एक तन्मयता की सृष्टि कर रही थीं। लेकिन बह 
अजीब स्वभाव का युत्रक है | उसकी ओर देखता तक नहीं | क्‍यों ! 
कौशल्या पलंग से अचानक उठ पड़ी। अपने कमरे में जाकर 
उसने शीशा उठाया और उसमें गौर से अपने मुख को देखा । निश्चित 
'संख्या देना तो बड़ा मुश्किल है, लेकिन औसतन चौबीस घन्दे में कम- 


. से-कम पदन्दद बार तो वह शीशे में अपना मुँह अवश्य देखती थी। यह 


'कोई ताज्जुब की बात नहीं, उस उम्र की सभी औरतों का यही हाल 


है | लेकिन आज, कौशल्या शीशे में, एक दृष्टि-कोण-विशेष से देख 


रही थी, स्व्रान्त;सुखाय नहीं। उसने अपनी श्राँखों की कोरों पर, काजल 
"की रेखा में एक धार देखी, मुख की गठन में उसे एक अनोखी खूस- 


सूरती का आभास मिला | शीशा 'उसने रख दिया और एक बार एड़ी 


कन्धे तक अपने आप को निहारा | उसके मे ह से अनायास निकल 
'पड़ा--/रँह ! जाने भी दो, वह मनहूस था।”” 


हा नर पा परम 7नरम हम 
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स्नान करके वह भोजन बनाने जा रही थी, तभी जीनत आ गई। 5 









प्लान 





33202 





अप 29207: :सरव्टट) फरयन्‍ कप 25 4: 






















































हा ( १४: *) 


कौशल्या के मन में यह बात घूम-घूमकर आ रही थी कि वे बड़े-बड़े 
बेल किसके थे १ वह युवक कौन था ! जीनत से वह काफी हिल-मिल- 
भी गईं थी। बातचीत के सिलसिलेः में उसे पता चला कि वे बेल 
रेबतीपुर के बड़ी थोक के जमींदार बद्री ठाकुर के थे और वह युवकः 
उन्हीं का इकलौता बेटा रामानन्द था। पिता की म॒त्यु के बाद उसने 
पढ़ाई छोड़ दी थी और अब अपने घर का ही काम देखता था | 
जीनत ने उसे बताया कि रेवतीपुर में जितने भी जमींदारों के लड़के हैं, 
उन सब में रामानन्द सबसे अधिक शरीफ और नेकनियत है। 

. दोपहर को रमेसर हल-बैल लेकर लौटा। बैलों को नाद पर लगा'- 
कर वह स्नान करने चला गया। गाँव के लोग हल-बैल के साथ अपने- 
अपने खेतों से लोट रहे थे | जब भी घर के किनारे से बैलों के जाने की . 
आहट होती, तमी कौशल्या भीतर से निकलकर दरवाजे पर खड़ी हो 
जाती थी | उसके हृदय में एंक बहुत ही प्रबल उत्सुकता पैदा हो गई 
थी, जिसे वह दबा न पाती थी। चार बार वह दरवाजे पर आई और 
हर बार उसे धोखा हुआ | सबेरे गई हुई बड़े-बढ़े बेलों की गोई उसे 
लौदती न दिखाई पड़ी'।' कौशह्या को स्वयं पर एक ऊँ मलाहट हुई ॥ 
मन-ही-मन वह बुदबुदा उठी--“आँखिरं कया हों गया है मुझे !”? 

बह घर में चली | फिर बाहर न जाने का उसने निश्चय कर लिया 
ओर घर में आकर बैठ गई । थोड़ी देर बाद बाहर फिर बेंलों के आने... 





जलेकि किम उतने: 
रो श्र पैर थोड़ी देर तंके वह अपनी जगह परः .. 
क उठ सके के देरवॉजे के सामने + वे ही 5 
ओर उनके पीछे रामान॑न्द. भी चला जा रहा 
है। वह उठकर खड़ीहों गई, आँगन तंकी गई, ओर फिर लौट पंड़ी | 
.  लौटते-लौठते द्रवाजे से उसने माँक ह * शेर लिया वें बैल अमी तके रा नहीँ 






















( शृद६ ) हे 


चौके में जाकर उसके लिए भोजन परोंसा । रमेसर भोजन करने लगा। 
वह चौके में बेठी हुईं थी। इतने में भैंटियों को बजना फिर सुनाई 
पड़ा | अबकी बार श्रावाज तेज थी। कौशल्या एकाएक उठकर खड़ी 
हो गई और चौके से निकलकर सीधे दरवाजे पर जाकर खड़ी हो गई | 
उसने देखा, वही सबेरे वाले बेल थे । भीतर लौटकर उसने एक पीतल 
की थाली में चोकर लिया और रमेसर से बोली--“काका, में जरा बलों 
की माद में चोकर डाल आऊँ, बेचारे बैल मुँह बन्द किए खड़े हैं |? 
रमेसर को बेलों से ज्यादा अपना मुह बन्द रहने की चिन्ता थी। 


उसकी थाली में आखिरी रोटी बची थी। उसने कहा--“बेटी ! 
मुझे थोड़ी दाल और रोटी दे दो, तब जाओ ।” 


लिखने की जरूरत नहीं कि अपने रमेसर काका का रोटी माँगना 
कौशल्या को कैसा लगा। हाथ का- चोकर वहीं रखकर वह क्रपटकर 
चौके में गई | अपने काका की थाली में आठ-नो रोटियाँ और कटोरा _ 
भर दाल परसकर, वह बलों की नाद में चोकर डालने चली । 
जब कौशल्या दरवाजे पर पहुँची, तो बड़े बेल आगे निकल गए 
. ओ। छोटे बेल उसके दरवाजे के सामने से जा रहे थे और रामानन्द 
पसीने से तर उनके पीछे आ रहा था। कौशल्या अ्रपने बेलों के पास 
जाकर मुट्ठी से चोकर निकाल-निकालकर नाद में डालने लगी। 
लेकिन उसकी दृष्टि रामानन्दः पर ही केन्द्रित थी। वह उसे 
_निःशंक भाव से देख रही थी, छुकी-छिपी या तिरछी निगाहों से नहीं । 
इसके दो कारण थे | एक तो, वहाँ कोई था नहीं । दुसरे रामानन्द के 
. विषय में जीनत ने बताया था कि वह बहुत ही शर्मीला है। और जो 
. स्वयं शर्म खाता हो, उसको अच्छी तरह देख लेने में हानि भी क्‍या है। 
.... लेकिन जब कोशल्या की दृष्टि रामानन्द में उलभी हुई थी तभी 
. शक बेल मुंह बढ़ाकर जल्दी-जल्दी थाली का चोकर. खाने लगा और 
उसके हाथ से छूटकर थाली जमीन पर गिर पड़ी । 'कनन ...” की 
, .. आवाज से कोशल्या चौंक पड़ी और रामानन्द भी रास्ते में ठहर गया । 
+  छसने कौशल्या को देखा, कौशल्या ने उसको देखा.। .कुछ क्षणों तक 
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दोनों एक दूसरे को देखते रह गए. एक ओर दो पलकें उठती थीं, तो . 
दूसरी ओर दो झ्कुक पड़ती थीं। एक ऐसा खिंचाव था, जिसमें दोनों 
परवश हो गए थे। है द 
पीछे से फिर बलों के आने की आह हुईं | रामानन्द ने चौंककर 
अपना मे ह फेर लिया। शर्म से उसने अपना सर नीचा कर लिया और 
पुनः शीघ्रता से रास्ते पर आगे बढ़ने लगा । कौशल्या ने थाली उठाई 
ओर सुड़कर रामानन्द की ओर देखती हुईं वह अपने दरवाजे पर जा. 
पहुँची । वहीं प्रर खड़ी होकर फिर वह ज़ाते हुए रामानन्द को देखने ' 
लगी । करीब सौ कदम जाने के बाद वह भी नीम के पेड़ के नीचे खड़ा... 
हो गया | रूपाल से माथे का पसीना पोंछ॒ते हुए वह फिर कौशल्या के 
दरवाजे की अ र देखने लगा।... हट 
दिन बीतते था, रात आती थीं। रात बीतने पंर दिन आता था। 
संध्या को दिन, रात की प्रतीज्ञा करता था। और भोर में, रात दिन का - 
इन्तजार करती थी। तीन दिन तक लगातार रामानन्द उसी रास्ते से _ 
अपने खेतों को जाता था| उसके बलों की घन्टियाँ, घर के भीतर बेठी - 
हुई कौशल्या को बेचैन कर देती थी.। कभी वह दरवाजे पर आकर 
खड़ी हो जाती, तो कभी बेलों की नाद में कुछ डालने लगती थी । रामा- _ 
नन्द से मी, सुबह, दोपहर, शाम उस नीम-तले आते ही जेसे कोई रुक _ 
जाने का आग्रह करने लगता था। किन्तु वह खवभाव से ही संकोची 
था। अपसे भीतर उठती हुईं भावनाओं को दबाकर वह आगे बढ़ 
जाता था कौशल्या उसके आते ही दरवाजें से बाहर निकलकर नाद 
. प्र चली थी | खाँसकर, अपने बल की पीठ पर थपक्ी देकर बह रामा- 


_ननन्‍्द का ध्यान आकर्षित करने का प्रयत्त भी करती थी। लेकिन रामा- 


नन्द तब जैसे और भी दब जाता था! कमी-कभी वह नीम के नीचे 
पहुँचकर वहाँ अवश्य खढ्ा हो जाता था, लेकिन क्‍ 
आँखें भय और आशंका से चंचल रहती थीं। प्रत्येक॑ कं पल वह अपने “ से 
चारीं तरफ देखता रहता था । कह 
कौशल्या उसके स्वभाव का थांह पा गई थी। उसे"विश्वास था - 
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कि रामानन्द भी उसकी ओर-आकर्षित है। उसका शर्मीला स्वभाव 
उसे बहुत खल रहा -था,. लेकिन साथ-ही-साथ उसका आकर्षण भी 
कौशल्या के लिए. दिन-प्रतिं-दिन बढ़ता ही जा रहा था। एक दिन 
जब रामानन्द उसके घर के सामने से होकर जा रहा था तब कौशल्या' 
एक बार चारों तरफ देखकर उसके रास्ते के एक किनारे जाकर खड़ी 
हो गई । रासानन्द ने एक बार अपना सर उठाया । कौशल्या से आँखें, 
मिलते ही उसका चेहरा लाल हो गया, माथे और कपोलों पर पतली- 
पतली रेखाएँ उमरकर टूटने लगीं) कुछ परेशान-सा वह फिर आगे 
बढ़ने लगा ।, उसकी साँस जैसे फूल रही थी। कौशल्या- धीरे से हँस 
पड़ी और उसने एक़ छोटी-सी कंकड़ी उठाकर उसके मुंह पर मारा । 
'शामानन्द ने थोड़ा-सा चौंककर उसकी ओर देखा आर एक अजीक' 
डरी और सहमी हुई सुस्कराहट उसके होठों पर बिखर उठी । लेकिन 
वहाँ ठहरने की हिम्मत उसमें नहीं थी । नाक की सीध में, वह. तेजी से. 
रास्ते पर बढ़ने लगा । इस प्रकार कौशल्या रामानन्द की ओर सक्रिय 
रूप्से बढ़ती जा रही थी। ++ 6 पल कि 
सावन की नांगपश्यभ्ी भी आ गई । पूरन नहीं लोग: ॥-दी#दिन 








पहले उसका पत्र आया । अपने पत्र में उसने क्वार में आने का बादाः 


किया था । उस चिट॒ठी की ब्रात-सुतकर कौशल्या को भोमलाहट हुई। 

. पूरन- पर उसे बेहद गुरुसा आया । पहले दिन रामानन्द को. देखकर वह 
बहुत तेजी से उसकी ओर आकर्षित हुई थी। लेकिन जब बोआई खत्म . 
.. हो गई तब उसका नन्दगाँव में आना-जाना भी बन्द हो गया कौशल्या' 


के मन में उसके दब्बू स्वभाव के कारण एक उदासीनता, भी आः सह - 


के 








थी। नागपश्ञमी को उसे पूरन के आने की पूरी आशा भी.सी । इस 
लिए अचेतन रूप से उसके मानस पर पति का मय भी छावा हुआ 
था । इस बजह से भी, उसके मन में रामानन्द के प्रति, उद्बासीनता आ 
गई-थी-। नन्दगाँव में कभी-कभी रामाननद आता था ॥ किसी न. किसी _ 
बहाने वह उसके दरवाजे से होकर अवश्य गुचरता था; छित्तु कौशल्या_ 


. उसके प्रति अपनी पहले वाली उत्सुकता का पदर्शन नहीं.कर,पाती थी. ॥ 
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हि ( १६६ ) 


शमानन्द ही चेष्ठाश्रों में विशेष सक्रिये और परेशान दिखाई पड़ता 
था। किन्तु जितने बार वह कौशल्या के सामने से हो कर गुंजरता था, 
उतने ही बार वह उसके हृदय पर अपनी छाप डाल जाता था। 
गपञ्ञमी के दिन सारे गाँव में चहल-पहल रही। नीम और 

बरगद के पेड़ों में भूले पड़े हुए थे। कूला भूलती हुई स्लरियों के कबलियों 
के स्वर हवा की लहरियों पर थिरक रहे थे, बादलों में चपलता पैदा 
कर रहा | किन्तु कौशल्या बहुत ही उदास थी। उसने सादा भोजन 
बनाया लेकिन रमेसर को खिलाकर अपना हिस्सा चौके में ही छोड़ 
दिया और जाकर वह अपने कमरे में लेट रही । 

दोपहर को जीनत उसके पास आई ओर उसे जबद॑स्ती कुछ देर के : 
लिए पिछुबाड़े बरगद के पेड़ में पड़े हुए भूले के पास तक ले गई थी । 
लेकिन वहाँ से भी वह सिर चकराने का बहाना करके फिर अपने घर 
में लौट आई और कमरे में चुपचाप लेट रही। उसके चारां तरफ एक 
कोई बहुत बड़ा जाल बिछा हुआ था और जितना ही अधिक वह उस 
जाल से निकलने के लिए हाथ-पैर मारंती थी, उतना ही अधिक वह 
उसमें ओर फँसती जाती थी । पिछुले एक महीने से वह रामानन्द की 
ओर से उदासीन हो जाना चाहती थी। उसने इसके लिए प्रयत्न भी 
किया था और अपने इस प्रयत्न में, कम से कम्र अपनी बाहरी चेष्टाओं 
को रोकने में वह सफल भी रही । किन्तु जब से उसे पूरन की चिट्ठी 
मिली, तभी से उसकी भावनाएँ फिर उमड़-घुमड़ कर रामानन्द के इृद- 
_गिर्द चंढकर काटने लगी थीं। उसके अचेतन में छिपा हुआ भय दूर 
हो गया था। उसका पति, पूरन अब फिर दो महीने 'तक नहीं आने 
चाला था। न्‍ हद 

कोशल्या ने शाम तंक कछ भी न खाया] दिन भर वह अपने 
कमरे में लेटी रही । किसी भी जगह उसका जी लंगता ही न था। वह 








( १७० ) / 


चिराग जलाकर दरवाजे पर रख आईं। उसका सिर भारी था, शरीर 
में ताप था और अ्रंग-अंग के जोड़ टूट रहे थे । जब वह चिराग 
रखने दरवाजे पर गई, तो भूला भ्ूलती हुई स्लियों के गीतों से सारा 
वातावरण गूज रहा था। रमेसर किसी दूसरे गाँव में आल्हा सुनने गया 
हुआ था । पसीने से उसकी देह भीगी हुईं थी | थोड़ी देर तक दरवाजे 
पर खड़ी रहने के बाद वह भीतर घोती लाने के लिए चली आई । 
बह स्नान करने के लिए जनाना घाट जाना चाहती थी । 

दरवाजे में ताला लगाकर जब कौशल्या नदी की ओर चली, तो 
उसने नीम के पेड़ के नीचे कछ अन्य लोगों के साथ रामानन्द को भी 
देखा । उसका हृदय खुशी से उछुलने लगा । थोड़ी देर तक व्यथे ही 


वह अपने दरवाजे पर खड़ी. रही | जब उसे विश्वास हो गया कि. 


रामानन्द ने उसको देख लिया है, तब वह नदी की ओर चली | गरदन 
मोड़ कर, कनखियों से घह उसे देखती भी जा रही थी | वह स्वयं नहीं 
समझ पा रही थी कि आखिर उसने अपनी भावनाओं को उस समय 


दील क्यों दे दिया था । पिछले पन्द्रह दिनों की उसकी उदासीनता जैसे. 


बिलकुल नकली थी | 
जिस ससय जनाना घाट से स्तान करके कौशल्या निकली उस 
मय चारों तरफ अँघेरा फैल चुका था । मचलती हुईं आमी की लहरें 
कगारों की सीमा को तोड़ देना चाहती थी। बह गुल्जार टोले से लौटने 
के बजाय नदी के किनारे निचले रास्ते पर चल रही थी। गाँव की 
झ्रियों के गीत उस समय भी आकाश में गू ज रहे थे | लेकिन नदी के 
किनारे एक सूतापन और खामोशी छाई हुई थी | 
जनाना धाट से जब कौशल्या कुछ दूर आगे चली आई तो उसे 
अपने पीछे किसी के आने की आहटठ-सी मालूम हुईं | सुड़कर उसने 


देखा, तो घाट के किनारेवाले पुराने मन्दिर में से निकलकर कोई 
उसी की तरफ आ रहा था | थोड़ी देर के लिए. वह उसी जगह पर ठहर _ 


गई ) वह आदमी उसके निकट दस. कदम की दूरी पर आकर खड़ा हो 
_._._ गय्ां ।जत्र तक वह दूर था तब तक, कौशल्या के हृदय में एक भय और 

















है. ् ( १७१ ) 


दुविधा थी। लेकिन ज्यों-ज्यों वह निकट आता गया वह उसे, पहचानती 
गई । अपने समीप खड़ा देखकर, बादलों के कारण धुधली चादनी में 
भी कीशल्या ने उस पुरुष को निश्चित रूप से पहचान लिया। वहीं 
भरा हुआ शर्मीला चेहरा था, बड़े-बड़े उलमे हुए बाल थे, कुर्ते के 
नीचे से वही उमरा हुआ सीना था। कौशल्या की ओर अ्रपलक देखता 
हुआ रामानन्द उसके सामने खड़ा था | द दा 
काफी देर तक दोनों वहीं खड़े रहे । दोनों चुप थे, रह-रह कर वे 
एक दूसरे को देख लेते थे । पहले कुछ बोल सकने की.हिम्मत रामानन्द 
में नहीं थी । वह अपने पैर के नाखूनों से मिट्टी कुरेदता हुआ खड़ा था। 
_ शेर के समने भी वैसा सहमा हुआ कोई न खड़ा होता । एकान्त स्थान 
में, वैसे समय, एक युवक को सामने पाकर पहले तो कौशल्या का हृदय 
जोर-जोर से धड़कने लगा, लेकिन थोड़ी देर बाद उसने अपने पर 
नियंत्रण कर लिया | 
रामानन्द के चेहरे पर आनें-जाने वाले भावों |को कोशल्या बड़े 
गौर से देख रही थी | उसके हृदय में हलकी-सी हँसी के साथ ही एक 
अदम्य उल्लास भी हिलोरें ले रहा था। जब उसने अच्छी तरह समझ 
लिया कि रामानन्द का बोलना ठेढ़ी खीर है, तो उसने अपनी भीगी 
हुई घोती से थोड़ा पानी निचोड़कर उसके मुहं पर छींटा मारा । ऐसा 
करते समय वह उसके समीप पहुँच गई। उन छींटों के सेंह पर पड़ने 
से रामानन्द ने अपना. सर ऊपर उठाया और जेब से रूमाल निकाल- 
कर मु ह पोंछुने लगा। उसके चेहरे की परेशानी और बढ़ गई | वह 
पीछे हटने लंगा । उस समय उसकी शकल देखने ही लायक थी। 
 कौशल्या ने अपनी हँसी को दबाते हुए कहा--“अरे भलेमानस, मैं... 
कोई हउआ नहीं हूँ, जो आप को खा जाऊँगी। आखिर आप चांहते 
क्या हे छः हू । द 
“कुछ नहीं, कुछ भी नहीं, बस यों:ही, एक बात मैं तुमसे कहना... 
.. चाहता था ।” रामानन्द की आवाज ऐसी थी जैसे>उसका दर्म-घुट रहा 
.. हो, मानों उसे कोई पानी में दबाकर डुबों रहा हो | न्‍ 





( १७२ ) 


«हाँ, हाँ । कहिए, कौम-सी बात है वह १” 
“बात ! हाँ, एक बात कहनी थी। लेकिन अभी नहीं, फिर कमी ।? 
4फिर कब १” ै 
“क्या कल फिर नहाने न आधोगी १!” 
जा 
“मैं कल फिर इसी समय इस जगह आर्ऊँगा |? 


“रोकता कौन है आपको !” 
ध्क्रौर तुम १? 


“क्यों बताऊं ? मेरी तबीयत होगी तो आऊँगी, न होगी, तो न 
अआगऊंोगी |? 

.. कोशल्या तेज कदमों से अपने घर की ओर चली । रास्ते में उसके 
पाँव जमीन पर नहीं, फूलों पर पड़ रहे थे | घर में जाकर उसने अरगन 
पर अपनी भीगी साड़ी को टाँगा। रमेसर बैलों की नाद पर लगाकर 

कहीं गया हुआ था | कौशल्या के भीतर की उमंग उसके होठों से शुन- 

गुनाह के रूप में निकली पड़ती थी। कमरे में जाकर उसने अपना 
रूप शीशे में देखा और भीगे हुए; बालों को समेठती हुईं बहू फिर दर- 
चाजे पर आकर. खड़ी हो गईं। नाद पर बँघे हुए दोनों बैल उसकी 
तरफ देखने लगे । उसने दोपहर का बचा हुआ सारा भोजन घर में से 
लाकर उन दोनों बैलों की नाँदों में डाल दिया | उनके मुलायम रोश्रों 
वाली चिकनी पीठ पर दुलार से थपक्ियाँ देकर वह फिर घर में चली 
आई। 
जब कौशल्या रात के लिए मोजन बनाने चौके में गई, तब उसे 


याद आया कि दिन भर वह भूला तक भूलने नहीं गई । उसने जीनत 


ओर पावती को बुलाने के लिए संदेशा भेजा । भोजन के बाद पांवती 
की भाभी सरीखी अन्य नन्‍्दगाँव की बहुओं के साथ कौशल्या आधी 
“ से अधिक रात तक भूला किूलती रही । रात में रूले पर कोई पुरुष न 
था। गाँव की लड़कियाँ पेंग सँभालें हुए थीं और बहुएँ बीच में बैठी 

हुईं सावन के गीत गा रही थीं। रात “की नीरवँता के कारण उंनके 
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$ ( रई७३रे ) 
गीत और हँसी की नन्‍्दर्गाँव के. आस-पास अन्य गाँवों तक भी अपनी 
मधुरिमा बिखेर रही थी। लगता, आकाश में मूँडराते हुए चश्चल मेप्र- 
खंडों को देखकर रात्रि मानों उन गीतों में मुखरित हो उठती थी | कई 
चार पंग बदला भी गया । लड़कियाँ बीच में आईं और भामियों को. 
पेंग सभालना पड़ा । रात के तीसरे पहर में कूला बन्द हुआ । सभी 
चहुए और कन्याएँ अपने-अपने घर गई |... 
कीशल्या जब अपने धर पहुँची, तो दरवाजे पर रखा हुआ चिराग 
बुक गया था। रमेसर अपनी खाट पर बेखबर सो रहा था | उसने 
भीतर जाकर चिराग जलाया और सोने की तैयारी करने लगी |. उस 
समय आकाश में बहुत जोर-शोर से घटा उठ रही थी, हवा में कुछ 
_उठंडक भी थी। कौशल्या ने आँगन में पड़ी हुई खाट को उठाकर 
दालान में रक्खा और अपने कमरे में बिस्तरा लाने के लिए. गई । 
जब वह अपना बिस्तर उठा रही थी, तो दिये की रोशनी में उसकी 
निगाहें दीवाल पर टँंगी हुई पूरन की तस्वीर पर पड़ी | उसे एक सदमा 
लगा, इतना गहरा मानसिक सदमा कि उसके धक्के से कौशल्था का 
शरीर भी शिथिल पड़ गया | वहाँ पड़े हुए पलंग पर वह बैठ गई | 
कई बार उसने उस तस्वीर की ओर देखा | उसको अपनी वे सभी रातें 
. चारी-बारी से याद आने लगीं जिन्हें उसने पूरन के साथ बिताया था 4 
हँसता हुआ, मुसकराता हुआ, बातें करता हुआ वास्तविक पूरन उसके 
सामने आने लगा। लेकिन कौशल्या ने उसके व्यक्तित्त में कम 
आकर्षण मह॒धस किया। उसी समय रामानन्द की वह निसर्ग सुन्दर... 
मूर्ति भी उसके सानस के परदे पर उभर आई, जिस पर उसकी मावनाएँ 
पिछले दो-तीन महीनों से अपना रंग चढ़ा रही थीं | पिछले दो महीनों 
. से जो आँधी उसके अन्तर में उठ रही थी, उसने आज सहसा उसकी 
चेतना को ऋकभोर दिया । कौशल्या ने अनुभव किया कि उस बेग- _ 
_बती भक्ला ने उसकी भावनाओं की गति और दिशा को ही बदल 
दिया था। रामानन्द अपने समस्त भोले आकर्षण को लेकर उसके 
श्ग-रग में समा गया था | के का 

















( १७४ ) 
कौंशल्या नें अपने भीतर एक भयंकर कमजोरी का अंकुर स्पष्ट 
रूप से देखा। भय से वह एक बार काँप उठी । पूरन और रामानन्द 
को लेकर वह पहले बार ही नहीं सोच रही थी | आज के दो महीने 
पहले, जब से उसने रामानन्द को देखा और उसकी आशक्ति उससें' 
बढ़ने लगी, तभी से उसके मन में बराबर संघर्ष चलता रहता था। 
प्रयत्न-पूवंक, सोच-विचारकर, वह अपनी वृत्तियों को पूरन पर केन्द्रित 
करने की चेष्टा करती थी | लेकिन उसके मनोभावों का प्रवाह निरंकुश" 
होकर रामानन्द की ओर दौड़ने लगता था। कुछ दिनों के लिए उसने 
अपने को उदासीन भी रखने का प्रयत्न किया, किन्तु उसकी उदासीनता' 
भी बाहरी साबित हुईं। उस समय केवल वह अपनी चेष्टाओं को ही 
रोक पाई थी, हृदय के भीतर से निरन्तर प्रवाहित उस अनुराग-श्रोत 
को वह न रोक सकी थी ।'जिस दिन पूरंन का पत्र आया, उस दिन से' 
उसकी बाहरी उदासीनता भी जाती रही । 
... अपनी परवशता पर फमी-कमी कौशल्या को विक्ञोभ भी होंता 
था | वह स्वयं को कोसती भी थी। किन्तु रामानन्द को देखते ही उस 
पर जैसे किसी अज्ञात शक्ति का प्रभाव पड़ने लगता था और कौशल्या 
का समूचा आन्तरिक व्यक्तित्त उसके इदं-गिद घूमने लगता था। 
'उसके निर्दोष रूप के जहर ने कौशल्या के मर्म को स्पर्श कर लिया था,. 
उसकी बड़ी ही रहस्यमय कमजोरी पर उसने डँगली रख दी थी । 

न जाने कितने तरह के विचारों में ड्रबी हुई कौशल्या अपने कमरे 
में ही पलंग पर सो गई | जत्र उसकी नींद खुली, तो वह पसीने से तर 
थी। उस समय थोड़ी रात बाकी थी। अलसाई हुईं वह उठी और 
बरामदे में पड़ी हुईं खाट पर बिना कुछ ब्रिछाए हुए ही फिर सो गई । 


चौदहवाँ अध्याय 


कानपुर आने के बाद कुछ दिनों तक तो पूरन बहुत दुःखी रहा |> 
उसके मन में कभी-कभी नौकरी से इस्तीफा देकर घेर लौट जाने की 
बात भी आने लगती थी। कहीं भी उसे कुछ अच्छा न लगता था। 
लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, त्यों-त्यों उसका मन अपने काम में कुछ : 
लगने लगा | नाग-पंचमी के अवसर पर उसने छुट्टी लेने के लिए 
कोशिश की लेकिन किसी भी हालत में उसे एक हफ्ते से ज्यादा की 
छुट्टी न मिल सकी । इतनी कम” छुट्टी लेकर घर जाना भी उसने 
बेकार समझा | और, उस छुट्टी के न लेने से दो महीने बाद उसे - 
कम-से-कम पन्दह दिनों की छुट्टी मिल जाने की पूरी सम्भावना थी। . 
उसने क्वार के अ्रन्तिम दिनों में फिर अपने घर लौटने का निश्चय 
किया । वहाँ जाने से वह अपनी णहस्थी ओर खेती का काम भी करा" 
सकता था| खरीफ की फसल की कटाई और रबी की फसल की बोआई - 
खतम करके फिर वह पॉच-छः महीने के लिए निश्चिन्त भी रह. 
सकता था | 
क्वार के श्रन्तिम दिनों में पूरन नन्द्गाँव लोग । इन्हीं दिनों: - 
पिछले साल भी वह अपने गाँव लौटा था। एक ही वर्ष में उसके 
जीवन में बहुत बड़ा परिवर्तत हो गया था। एक वर्ष पहले वह केवल | 
. एक सिपाही था, लेकिन अब वह एक गहस्थ भी था । उसके खेतों में... 
लहलह्ाती हुई. उसकी जवान फसल थी और उसके घर में चाँद को.” 
मात करने वाली वफादार पत्नी: थी। गाँव पहुँचने के पहले पूरन 
अपने मन में कोशल््या को मनाने के लिए कितने ही तरीके सोच रहा" 
था, क्‍योंकि बह जानता था कि'वह इस बार बुरी तरह रूठी होगी।8 
कौशल्या के लिए कुछ “नई साड़ियाँ, सोने|का एक टीका, और. 


साबुन, तेल-जैसे छोटे-मोटे अनेक सामान वह ले औ्रोया था। 
१७५, 43 
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घर पर पहुँचने पर कौशल्या को पहले जेसी ही स्वस्थ देखकर पूरन 
को बहुत खुशी हुईं | «वह उससे रूठी जरूर थी, लेकिन पूरन ने उसे 
अपनी मजबूरियों को बताकर, अपनी जिन्दगी के अगले इरादों को 
सुनाकर उसको मना लिया । है 
. खरीफ की फसल तैयार हो चुकी थी | जुन्हार पहले ही कट चुकी 
“थी। तिल, सावाँ और कोदो कट रहे थे | धान के खेतों की भी चुट- 
' फुट कठाई शुरू हो गई थी । रात में आकाश साफ रहता था, दिन में 
“छोटे-छोटे बादलों के ठुकड़े दिखाई पड़ते थे श्रौर कड़ाके की धूप होती 
थी । शाम को अक्सर बड़े जोर की उमस बढ़ती थी और कमी-कमी 
हलकी बारिश भी हो जाती थी । घर पहुँचते ही पूरन अपने धान के 
खेतों को देख आथा था| उनके अच्छी तरह पक जाने में चार-छ 
दिनों की देर थी | उसके घर में लाल, पीले श्रौर सफेद रंग के दानों 
वाली जुन्हार के कई मोंपे शहतीरों पर लग्क रहे थे। कौशल्या ने 
“एक-एक रंग की बालियों को अलग-अलग बाँधकर ठाँगा था। श्रॉगन 
“में लटकती लकड़ी की मेहरावदार छुल्लियों पर मुद्ठी-मुद्दी मर धान की 
“बालों को एक में गाँछकर उसने घर की चिड़ियों के ल्लिए लटकाया 
शा। दरवाजे के ठोंटे और लकड़ी के खम्भे तेल लगाकर सुन्दर 
ओर चमकदार बना दिए गए थे । सफेद .पुतनी मिट॒टी से लिपी-पुती 
दीवार, कौशल्या की सुरुचि का पस्चिय दे रही थीं। अपने धर को 
“इतना साफ-सुथरा देखकर पूरन मन-ही-मन कौशल्या की सराहना कर 
_ >रहा था । एक दिन उससे. कहा भी--“कौशल्या ! मेरे इस पुराने 
“घर को तो तूने नई दुल्हन बना दिया है| ईश्वर ने चाहा तो साल-दो 
साल में; इस घर को पक्का बनबा कर ही छोड़ गा |? 
पूरन एक किसान का लड़का था । उसके सामने सुखी जीवन की 
'जो तस्वीर थी, उस पर मी गाँव का- ही रंग चढ़ा हु था | उसके 
अचेतन की इस तस्वीर में कुछ खेत थे, बैल ओर गाएँ थीं, एक भीोली 
ओर ईमानदार पत्नी थी, घर कोअपनी किलकारियों से गुझ्ञाने वाला 6 
_ एक बालक था | अब तक का उसका जीवन सख्त और रूखा था।. 
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हिम्मत के साथ आगे बढ़ने का, उसे अपनी योग्यता और शक्ति-के 
अनुसार उचित पुरस्कार भी मिल गया था। और कौशल्यां को पाकर: 
उसके इस सुखी जीवन की रूप-रेखा तैयार होने लगी थी। उसकी- 
स्पष्ट और मिलमिल कल्पना साकार होने लगी थी। उस जैसी खूब-- 
सूरत और शुणवती पक्की पाकर वह अपने को बहुत किस्मतवर सप्त 
लगा था । कानपुर में अपनी नौकरी के विषय में जो उसके पहले के - 
इरादे थे, उन्हें वह बदल देने की बात सोचता था । उस परी का.दामन. 
थामे हुए अपने पुरुखों के हरे, श्यामल खेतों में जिन्दगी के ब्राकी दिन . 
गुजार देने का विचार उसे विभोर कर देता था | नौकरी की जो रातें2 
और दिन बीतते ही नथे, वे उसे कोशल्या के साथ रहकर छोटे 
लगते थे | क्‍ द 
जिस दिन धान कठने वाला था उस दिन पूरन के साथ कौशल्या: 
भी खेत में गई | रमेसर और अपने पति के साथ उसने भी दोपहर तक - 
खेत में काम किया । दोपहर को भोजन बनाने के लिए, वह पूरन ओर .. 
रमेसर से कुछ देर पहले ही घर चली आई। शाम को पूरन ने उसे... 
खेत में नहीं जानें दिया । वैसे सुबह भी पूरन उसे रोक रहा था, लेकिन . 
उसके जिद करने पर अपने साथ चलने की अनुमति उसने दे दी 
थी । अ्रधेरा होते-होते पूरन ओऔ हक रखकर 
घर लौटे | उस समय कौश्या ने भोजन तैयार कर लिया था। पूरन . 
और रमेसर के लिए, वह खाँड़ का रस बनाकर ले. आई । रस पीकर . 
ः बैलों के लिए नाँदों 
में डालने चला गया। कौशल्या ने. पूरन के पास आकर कहा--- 
“आज न जाने क्यों, मेरा जी मिचल रहा है।. दिन, भर बड़ी उमस 
रही | मैं जरां नहाने जा रही हूँ; अभी आ जाऊंगी |? 
मैंने तो पहले ही; मना ,किया.था कि खेत 
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जाऊं | आज इसी उमस की वजह से पसीना बहुत छूट रहा है। कहो 
' तो, तुम्हारे सिर में तेल की मालिश करके जाऊँ !” 

“नहीं, तुम जाकर स्नान कर आवो | देखो, अँधेरा बढ़ता ही जा 
रहा है [? 

कौशल्या ने अपने कमरे से एक तकिया लाकर पूरन के सिरहाने 
“रुख दिया और वह धोती लेकर जनाना धाट की ओर चली | 

करीब आधे घन्टे तक पूरन आँगन में लेटा रहा | उसके बाद वह 
- उठकर दरवाजे पर आया । रमेसर बैलों को नाँद पर लगाकर मैदान 


में खाठ बिछाकर बैठा हुआ था। पूरन थोड़ी देर तक दरवाजे पर 


>टहलता रहा और उससे इधर-उधर की बातें करता रहा | हवा बिलकुल 


“बन्द थी और पसीने से उसकी देह भी चिपचिपी-सी हो रही थी। अब 


. “की बार जब से वह गाँव आया, तब से कभी नदी की ओर न जा सका 
-था। कौशल्या के न रहने के कारण उसकी तबीयत घर में नहीं लग 
रही थी | पक्के घाट और सड़क तक घूमकर तथा गुलजार-टोले से 
“पान खाकर लौट श्राने के लिए. वह रमेसर को दरवाजे पर रहने के 
लिए. कहकर, नदी की ओर चला । रास्ते में उसे कौशल्या मिली | 
“बह तेज चाल से घर की ओर लौट रंही थी। उससे थोड़ी देर में 


“लौटने के लिए कहकर पूरन रेशम-टोले के बाहर वाले रास्ते से नदी . 


. 'कीओर बढ़ा। 
बादलों की वजह से घु धली , चाँदनी में भी नदी की तलहदी कास 


: -के फूलों से बहुत ही मनोरम लग रही थी। हवा यद्यपि बिलकुल नहीं 
 ब्चल रही थी, फिर भी नदी के किनारे का खुला हुआ वातावरण काफी 


“शान्तिदायेक थां। पूरन टहलता हुआ पक्के घाट की ओर जा रहा 


. था । उसके दिल में एक मस्ती थी। वह बिलकुल निश्चिन्त था। जब 
“वह घाट, के करीब पहुँचा, तो वहाँ एक और आदमी को उसने टहलते ' 
.._ हुए देखां । लेकिन जब पूरन सीढ़ियों पर आकर खड़ा हुआ, तो बह 
- ज्य्रादमी वहाँ से सड़क की ओर चला गया । थोड़ी देर तक पक्के घाद 





र घूमकर वह भी गुल्जार-टोले में आ पहुँचा । 
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है (. १७६ ). 
पान की दूकान पर पूरन को रामानन्द. मिला । पूरन से वह कई 
चार मिल चुका था । दोनों, बच्चपन के लँँगोटिया. दोस्त थे | जब भी 
मिलते, कुछ देर तक बहुत ही घुल-मिल कर बातें करते थे। माधव के 
यहाँ से पान लेकर दोनों घमंडी साह को दूकान पर जा बैठे | पूरन ने : 
अपने पास से सिगरेट निकाल कर रामानन्द को दिया। घमंडी साह 
ओर बेचू भी आकर उन दोनों के पास बैठ गए | काफी देर तक लोग 
'भातचीत करते रहे । रामानन्द से पूरन को पता चला कि थोड़ी देर 
'पहले वही पक्के घाट पर खड़ा था और उस समय वह अपने नन्दगाँव 
चाले खेतों में से नील गाय भगाने आयांथा। हित 
. घमंडी साह की पतोहू रूठी हुई थी | उसने अपने घर में असहयोग 
ठान दिया था। डनका लड़का आज तीन दिनों से दूकान के लिए. 
सौदा खरीदने टाँडा गया हुआ था। उस दिन नन्दगाँव में एक 
शाकद्वीपी ब्राह्षण आए हुए थे। उन्होंने कई आदसमियों का केवल 
चेहरा देखकर उनके खानदान का पूरा ब्योरा बता दिया था। अपनी. 
पूजा, विभूति और यन्‍्त्रों के बल पर वे न जाने कितनी असम्भव बातें 
'सम्भव कर देने का दावा रखते थे | धर्डी की पतोहू को कोई बच्चा 
नहीं था| उसने उन बाह्मण देवता से एक यन्त्र बनवा देने के लिए _ 
अपने ससुर से कहा। लेकिन यंत्र बनवाने का सीधा-सा मतलब था, 
दो वक्त पंडितजी को' भोजन कराना और यथाशक्ति दो-चार रूपये. 
उनके चरणों की सेवा में रखना | घमंडी पतोहू की बात को काट गए... 
'और दोपहर को उन्हें भोजन नसीब नहीं हुआ | पूरन और रामानन्‍्द 
से उन्होंने अपना दुःखड़ा रोया। उन दोनों ने मिलकर घमंडी साह हक 
की पतोहूँ को समभाना-बुकाना शुरू किया |: बहुत परिश्रम करने के... 


चाद उन दोनों ने उसे भोजन बनाने पर राज़ी किया।.... 


. काफी रात बीत जाने पर प्रन घर लौटा । उस समय कौशल्या 


आँगन में पड़ी खाट पर सो गई थी। उसकी बन्द .आँ 





पग्राँखों की कालीः। 


चरौनियाँ बहुत सुन्दर लग रही थीं। उसके : माथे: प्र पसीने. की छोटी... 





.. छोटी बूँदे ऋलक रही थीं, उसकी मांसल, सुडौल, तथा गोरी 











( श्प० ) , 


शिथिलता थी। पूरन ने उसे जगाया। कौशल्या उठी और अलस 
गति से लोटे का पानी लाकर डसने अपने पति के सामने रख दिया ४ 
जब पुरन अपना पैर घोने लगा, तो कौशल्या ने पूछा-- “कहाँ. इतनी: 
देर रह गए थे १?  ] 

 पूरन ने कहा--आज रेवतीपुर के रामानन्द से मेंठ हो 
गई थी।” द आल कि क्‍ ः ः 
.. कौशल्या को लगा; जैसे उसके सीने के भीतर किसी ने जोर से' 


चुटकी कांट ली हो। सहसा वह चौकल्नी-सी हो गई। पति के चेहरे 
के भावों का गौर से निरीक्षण करते हुए उसने एक उदासीनता से 
पूछा--“इतनी रात तक बातें करते रहे ! कौन-सी ऐसी बातें थीं जो: 


अब जाकर खतम हुई £” द 


८कौशल्या, ठुम जानतीं नहीं, वह मेरा बचपन का साथी है ओर 


मुझे आज भी वह बच्चा ही लगता है। उसके स्वभाव में कोई फरक: 
आया ही नहीं। मैं तो इतने दिनों में बहुत बदल गया हूँ, लेकिन 
_ रमानन्द तो आज भी बैसा ही मासूस्त और भोला है। इतने साफ, 
दिल का आदमी मैंने बहुत कम देखा है । कौशल्या, उसमें अपने धन का 


जरा भी गरूर नहीं । इतना बड़ा जमींदार होकर भी वह श्रकेले, इतनी 


रात को, अपने खेतों की रखबाली करने आया था कद 
ः “बहने भी दो, होंगे कोई ! उठो, अब रसोई एकदम ठंडी होतीः 


.. पूरन पन्द्रह दिन की छुट्टी लेकर घर आया था। इन पन्गह दिनों 
जे उसने अपनी खेती का बहुत-सा काम पूरा करवां लिया था। खरीफ: 
. की फसल की दवनी करके नाज को घर में रखबा दिया था। खीकी 
. फसल के लिए पहले' ही से जु॒ते खेतों को और भी जोतकर उसमें खूब 


अधिक खाद डलवा दी थी। गन्ने को चीनी के कारखाने में बिकवा' 


कह दिया था। 


: देने के लिए, उसने मंगल चौधरी ओर अपने चांचा लोचन चौधरी से. 
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श्ध्र्‌ 

जब पूरन को छुट्टो का आखीरवाँ दिन आया, तब उसे सहसा समय 
की गति पर आश्चय हुआ । आखिर पन्द्रह दिन इतनी जल्दी कैसे बीत 
गए १ छुट्टी का खत्म हो जाना उसे बुरी तरह से खल रहा था। लेकिन 
नौकरी तो उसे करनी ही थी। आगे बढ़ने के उसके बड़े-बड़े इरादे 
उसी पर निर्भर थे।.. द पक कर, 

उस बार कौशल्या ने पूरन को रोकने के लिए. पिछले बार-जैसी 
जिद नहीं ठानी, उसे बिंदा करते समय उसकी आँखों में आँस अवश्य 
छुलक आए, थे | नीम के नीचे तक वह उसे पहुँचाने गईं थी और जब 
तक पूरन बहुत दूर नहीं चला गया, तब तक वंह वहीं खड़ी रही | नः 
जाने कितने बार उससे दूर जाते हुए पूरन ने घूम-धुम कर उसकी 


ओर देखा था। रमेसर उसका सामान लेकर उसे स्टेशन तक पहुँचाने 
गया था। द रा कक 





पन्द्रहर्यों अध्याय 


जब पूरन कौशल्पा के दृष्टिपष से ओमल हो गया, तब्र वह बहुत 
उदास-सी नीम के नीचे से घर की ओर लोटी। उसके हृदय में एक 
तीखा विषाद समाया हुआ था। घर में आकर वह चुपचाप अपने 
कमरे में लेट गई । आज उसके मन में किसी तरह की खींचातानी 
नहीं थी, जैसी कि कुछ दिनों पहले रहा करती थी.। पूरन और 
रामानन्द को लेकर उसके छ्वदय में जो एक दन्द मचा रहता था, उसकी 
स्थिति अब समाप्त हो चली .थी । 

रामानन्द को पहले दिन देखते ही कौशल्पा के भीतर छिंपी हुईं 
एक भयंकर कप्जोरी का बीज प्रकट हो गया था। जब्र तक बह अंकु- 
रित न हो पाया था, तब तक ही उसके भीतर उथल-पुथल मची रहती 
थी। लेकिन उसकी वह कमजोरी अब बहुत बढ़ चुकी थी, वह परवश 


थी | एक बहुत ही सशक्त आकर्षण उसे वेग से अपनी ओर खींचता _ क्‍ 


जा रहा. था और तब उसे अपनी दुर्बलता का अनुभव होता था। 


पूरन के चले जाने के बाद उसके श्रन्तर में से कोई उसे धिक्‍्कार रहा. 


था; “कौशल्या तुमने कितना बड़ा विश्वासधात किया है ! पूरन जैसे 
निश्छुल श्रादमी से ऐसा धोखा ! 


.._ भोजन करने की उसे बिलकुल इच्छा न थी। अवसाद से लिन्न होकर. । 
सोचते-सोचते उसे नींद आ गई । लेकिन उसकी वेदना कम न हुई। 
जागते समय उसका विषधाद अमूत॑ था, सो जाने पर उसकी तस्वीर बन. 


गई | उस तस्वीर में उसने देखा: 
नन्द्गाँव की पं चायत लगी हुई है। उसके पिता त्रिबेनी महतो, दुर्बल 


क्‍ क्‍ चौघरी लोचन चौधरी और मंगल चौधरी-आदि कितने ही लोग उस 
... पंचायत में बैठे हुए हैं | पंचायत के सामने पूरन और रामानन्द भी | 


हर 





है  ( शघ३ ) 
खड़े हैं। रामांनन्द की आँखें नीचे कुकी हुईं हैं और पूरन पंचों की ओर 
देख रहा है। कौशल्या के दोनों हाथ एक खम्मे में बँगे हुए हैं । | 
... पंचायत की आजा से तज्रिबेनी महतो उठकर कौशल्या के बन्धन 
खोल देते हैं और उससे पंचायत के सामने खड़े दोनों जवानों में से 
किसी एक को वरण कर लेने की आजा देते हैं । कौशल्या जाकर रामा- 
नन्‍द का हाथ पकड़ लेती है। पंचायत खत्म हो जाती है। चारों ओर 
से कीशल्या पर बौछारें पड़ने लगती हैं | कोई उसे कलंकिनी कहता है 
कोई उसे नागिन कहता है, कोई कुटला कहकर उसके मुँह पर थूकता 
है ओर कोई उसे जन्म-जन्मान्तर रौरव नरक में पड़ने की धंभकियाँ देता 
है | लेकिन पूरन के मुख से एक शब्द भी नहीं निकलता | वह फूंट- 
फूट कर रोने लगता है। लोग और भी उत्तेजित होते हैं। “इस डायन 
की गरदन काट लो ! इसे नदी में डुबो दो ! इसने हमारा धर्म बिगाड़ 
दिया। इसने हमारी नाक काट ली !” आदि आवाजें आने लगती हैं । 
कौशल्या के कानों में वे आवाजें शलाखों की भाँति चुभने लगदी 
हैं | वह नदी की ओर भागती है । कगार पर पहुँचकर कौशल्या आमी 
की भयंकर लहरों में कूद पड़ती है और तब उसे अपने पीछे 
 द्वौड़ता हुआ रामानन्द आता दिखाई पड़ता है। लहरों के प्रवाह में 
कौशल्या-ड्बने उतराने लगती है। बीच-बीच में उसे रामाम॑न्द की 
आवाज सुनाई पड़ जाती है | लेकिन मीलों तक बहता हुआ तेज घांस 
का प्रवाह उसे अथाह गइराई के नीचे लिए. जा रहा है.। वह हाथ-पैर 
आरती है, लेकिन उसका कोई वश नहीं चलता । 
स्प्त की उद्दिग्नता से कौशल्या की नींद टूट गई । च 
चह उठी, तब उसे अपने स्वप्न पर बेहद आश्चेय हुआ 
. प्रसीने से भींग गईं थी |: कमरे से निंक हैक कलकर उसने देर 
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चौंक कैर जब... 
| उसकी साड़ी... 
देखो, तो आँगन की 


( श्थ४ ) ह 


वाला था । बेलों को आज उसे ही नाँद पर लगाना था। आँगन की 
ठंडी हवा से जब उसके शरीर का पसीना सूत्र गया, तब उसने अपने को 
कुछ स्वस्थ महसूस किया ) अब उसे प्यास भी मालूम हो रही थी | 
धानी पीकर वह बाहर आई । रमेसर नदी से पानी भर कर गया था। 
सानी-भूसा डाल कर उसने बलों को नाँद पर लगा दिया ॥ 
. जब कोशल्या बेलों के लिए दुबारा चोकर और खली लेकर घर में से 
निकली, तो उसने देखा कि नीम के नीचे रामानन्द खड़ा है। उसके चेहरे 
पर सदा रहने वाली आकर्षक सरलता और चाँद-सा सादापन विद्यमान 
था । उसे देखते ही कौशल्या के रग-रा में उल्लास दौड़ गया। उसके 
अलसाए हुए पाँवों में एक स्फूर्ति झा गईं। उसे लगा, जैसे कब को 
खोई हुई निधि फिर मिल गई। गोधूलि धीरे-धीरे रात्रि में बदल रही 
थी । कौशल्या के हृदय में एक उचागद बढ़ती जा रही थी। थोड़ी रात 
बीतने पर उसने बैलों को नाँद से हटा दिया। अपनी धोती लेकर वह 
जनाना घाट की ओर स्नान करने चली | 

कातिक अपना गुलाबी जाड़ा लेकर आया और चला गया। 

. अगहन में धरती ने हरे परिधान से अपना शज्घार किया। पूस में मटर 
के नीले, लाल और सफेद फूलों पर प्रकृति ने ओस-कर्णों के मोती 
सजाया | माघ में सरसों अपने पीले-पीले फूलों पर इतरा उठी। इस 
अवधि. में कौशल्या के पास पूरन के कई पत्र. आए, मरजादपुर से 

सौगातें आई , उसके पिता, न्रिबेनी महतो स्वयं उससे कई बार मिलने 
आए, | माघ की चौथ के अवसर पर उसकी माँ ने उसके लिए, तिल... 
के लड्डू , टाँडे की मशरर मिठाइयाँ, हरे जड़हन का चूड़ा आदि ढेर 
_ सी चीजें, जो मैके में कौशल्या को पसन्द थीं, भेजीं । 

मरजादपुर जाने के लिए. कई बार कौशल्या 

| य़ाः री प्री का. एक न एक काम हरदम लग्रा ही: रहता 
इसलिए, उसे छुट्टी न मिल पाती थी। मा 


छ. 








| . ने दरवाजा खोल दिया। 








हु ( श्ए५ ) 
थी कि रमेसर मनमौजी आदमी है | जब भी उसे धुन सवार हो जायगी. 
तभी वह चल देगा । इसलिए कौशल्या ने उसे मंरंजादपुर जाने की 
अनुमति दे देना ही उचित समझा। एक काम भी था। कौशल्या 
की माँ ने उसके लिए एक घड़ा अचार और एक घड़ा सिरका रक्‍्खा- 
था, जो अभी तक रमेसर के मरजादपुर जानें की इन्तजारी में ही वहाँ 
पड़ा हुआ था। तो, कौशल्या ने अपने रमेसर काका को नहारी-दुपहरिया: 
से लैस करके मरजादपुर जाने के लिए तैयार कर दिया। चार-छुः 
दिन रहु कर लौट आने का वादा करके रमेसर ने मरजादपुर के लिए 
प्रस्थान किया । हा 


अंधेरी रात थी। कलेजे को भी कंपा देने वाली ठंढक थी। शीव 
जैसे अँपेरे की कालिमा में साकार हो उठी थी। रजनी स्वयं इंष्णा- 
मिसारिका बनी हुईं थी। परिधान उसने जरूर काला पहन लिया था, 
लेकिन अपने कीमती रतनाभूषणों को वह कहाँ छिपाए ! तारों के मिस 
वे चमक ही उठते थे। आधी रात बीत चुकी थी । नन्द्गाँव के ज्षितिज में 
कुहरे की एक घु घली चादर तन रही थी। सीवान से कमी-कभी लोभड़ी 
की आबाज सुनाई पड़ जाती थी। रात अपनी खामोशी में रहस्यमय 
बन गई थी । रेशम-ठोले के बाहर वाले रास्ते पर एक छाया कुरमियाने 
टोले की ओर बढ़ी चली आ रही थी। नीम के नीचे से होकर वह पूरन 
के दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई । उस समय किवाड़ की दराजों से . 
भीतर की रोशनी की कछ्लीण रेखाएं बाहर आ रही थीं। दरवाजे पर . 
हाथ के नाखूनों की चोट से खट-खट आवाज हुई | भीतर से कौशल्या 





“तुम्हारे द्वाथ कितने ठंडे हो गए हैं। चलो, मैं आग जला दूँ, .. 


: हाथों में दबाते हुए कौशल्या ने कहा और- दर 
करके बह उसके साथ घर के भीतर प्व्ली ल्लीपर गई 2 


. कमरे में पहुँचकर कौशल्या ने आग जलाई॥ हा 











( श्ए४ ) 


रामानन्द बोला--“क्या तुम जानती हो कौशल्या, - कि कल रात को 
यहाँ से जाने के बाद मैंने क्या किया १” 5 8 ओह 

“नहीं !”” उसके चेहरे को एक अजीब भोलेपन से देखते हुए. 
कौशल्या ने कहा । क्‍ 

 ४ज्राज टाँडे के बाजार का दिन था न! कल रात को ही घोड़े 
से मैं वहाँ गया था और आज दिन ड्बते-ड्बते लोट भी आया । 
तुम्हारे लिए. मैं बहुत अच्छी चीज ले आया हूँ। दिखाऊ १” 

. रामानन्द ने अपने शाल के नीचे से दो छोटे-छोटे मखमली कबर 
वाले डिब्बों को निकाला और दोनों को खोलकर उसने कौशल्या के 
सामने रख दिया। उसने देखा तो, एक डिब्बे में बारीक नगीनों से जड़ित 
एक सोने की अँगूठी थी और वूसरे डिब्बे में. आभा से दमकता हुआ 
एक सोने काहारथा।....्रः | ््््ि 

“मुझे ये चीजें नहीं चाहिए.। क्या मेरा प्रेम तुम्हें इतना हलका 
मालूम पड़ता है. कि हेर महीने कोई-न-कोई कीमती जेबर -देकर उसे 
वजनी बनाना पड़े £” हा जा 

«तुम्हारी बात तो मैं नहीं जानता कौशल्या | पर, इन चीजों को 
तुम्हें देकर मुझे बेहद खुशी होती है ।” द द 
.._ लेकिन मेरे किस काम आएँगी ये ! मैं इन्हें सबके सामने पहन 
भीतोनहींसकती।2,.......|््प्डः हे 


“क्षेरे सामने तो पहन सकती हो १” हम 


: शमानन्द ने कौशल्या के बाएँ हाथ को अपने हाथों में लेकर 
उसकी अनामिंका में अँगूठी पहना दी और उसकी गोरी गोल 
बाँहों को पकड़कर उठाते हुए कहा--“अब मैं उम्हें इस हार को पहने 

_ हुए देखना चाहता हूँ? |. ्प्#्रःऋ के 
.. «लेकिन एक शर्तें है? 
.... «करे पहनने के बाद ठम्हें इस हार और अँगूठी को अपने साथ 





हर ( ऑत्ू७ ) 


“खैर, अमी तो तुम इसे पहनों |” । 

कौशल्या की पलकें भ्रुंक पड़ीं | होठों की मुस्कराहट से कंपोलों पर 
दो बतु ल रेखाएँ उभर आई । उसके वक्त-देश' की आभा से स्वर्ण-हार 
जगमगा उठा । रामानन्द को भुजाओं में आलिंगन की मादक स्पहा 
बलवती हो उठी । उसके होठों में चश्चबलता आ गई और वह... ... 
लेकिन ... ...यह क्या ? कौशल्या की आँखों में आँसू ! ॥ 

४तुप्त रो रही हो कीौशल्या ! क्‍या हो गया. तुम्हें !” विकल होकर 
रामानन्द ने पूछा । क्‍ 

“मैं रो नहीं रही हूँ। ये मेरे खुशी के आँसू हैं ।” 

“जहीं, में नहीं मान सकता । तुम मुभसे कुछ छिपा रही हो ।”? 

 #तुमसे छिपाने के लिए मेरे पास बचा ही क्या है १? |: 

“तब फिर ये आँसू क्‍यों १?” 

“मेरे राजा ! इस अँधघेरे में तुम्हें पाकर में धरती पर ही स्वर्ग 
रवाती हूँ । कहीं मेरे इस सुख को देखकर ऊपर के स्वर्ग को ईर्ष्या न 
हो जाय | प्रेम के इस आनन्दातिरेक से मुझे भय होने लगता है। 
कहीं तुमको कोई मुझसे छीन न ले ।” 

“तो आज मुझे मालूम हुआ कि तुम्त मुझसे भी बावलीहों। 
आखिर तुम इतनी दूर की बात क्‍यों सोचती हो ! विश्वास ख्खों. 

_ कौशल्या | ईश्वर भी मुझे तुमसे अलग नहीं कर सकता |? द 
“मुझे विश्वास है, पूरा विश्वास है! -. 
... पूरे माघ भर रमेसर मरजादपुर रहा। फाशुन के दो दिन-बीत 
गए, फिर भी वह नहीं आया:। कुछ दिन पहले पूरन का पत्र आया 























कौशल्या के आश्चये का कुछ ठिक 








 था। उसमें उसने आधे फागुन में आने को .लिखा था | किस्तु ध। 
काना न रहा | जब वह फागुन में 
तीन दिन बीतने पर ही अचानक एक दिन सुबह को-अपने घर श्रा.. 
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रही | कर उसे भूल गया कि वह किस काम 
_ थआी। करीब पन्द्रंह मिनट के बाद डेसे 


( शृष्थ ) 


पाकर आशंका, धबड़ाहट और मय से उसका शरीर काँप उठा । उसने 
सर ऊ्रुकाकर पूरन के हाथ की अटैची को ले लिया। आगे-आगे पूरन 


और पीछे-पीछे कौशल्या ने अपने कमरे में प्रवेश किया | वहाँ बिछे 


हुए पलंग पर पूरन बैठ गया। कौशल्या ने अटैबची को एक किनारे 
रख दिया | वह पूरन के सामने थी, लेकित उससे श्राँख न मिला पाती 


थी । किसी कसूरबर मुलजिम की तरह बह सर नीचा किए हुए उसके 


सामने खड़ी थी। उसकी समझ में ही न आरा रहा था कि वह अपने 
पति से क्या बात करे ! कैसे उसके सामने खड़ी रहे ! कौशल्या के 
हाथों को अपने हाथों में लेकर पूरन ने मुस्कराते हुए कहा--“अबकी 
तो तुम खुश हो न ! देखो, मैं अपने वादे से पहले ही चला आया। 
अब मैं होली मनाकर जाऊँगा। मुझे एक महीने की छुटटी मिली है, 
कौशल्या !! 

“हाँ, अबकी में बहुत खुश हूँ | श्रबकी पूरे चार महीने बाद तुम 
लौठे हो |” कौशल्या ने काँपते हुए स्वर में कहा | 


“४ कौशल्या, क्‍या तुम जानती नहीं ! अ्रत्र मेरी तरक्की बहुत जल्द 


हो जायगी। अभी पिछले महीने कानपुर में लाट साहब आए थे । मेरे 


काम से वे बहुत खुश हुए. हैं। लोग कहते हैं कि अरब मैं अपनी कम्पनी 


'का नायब कमान्डर बना दिया जाऊंगा। तब जानती हो कि मैं क्या क्‍या 
करूँगा ! ......मैं इस घर को पक्का बनवा दूँगा और सोने के हार 


कीमती अँगूठी तथा सभी तरह के जेवरातों से तुम्हें लाद दूँगा ।? 
.. कौशल्या के सिर में एक तूफान उठने लगा | उसे पूरन की बातें. 
पानी लाने का. 





असह्य हो गई । उसकी बातों को अनसुनी करती हुई पार्न॑ 
बहाना करके वह कमरे के बाहर चली आई । उसके अन्तर में से कोई 


फिर बोल रहा था-- “ऐसे निश्छुल आदमी से इतना बड़ा विश्वास- 


घात | कौशल्या ! तुमने उचित नहीं किया ।” क्‍ 
बहुंत देर तक कौशल्या आँगन और दालान कर गिल 










































. चूदरहीयी। 


फ ( श्ष६ ) 
तह उसे बुला रहा था। उस समय एकाएक कौशल्या को पानीकी 
सध आई। जल्दी-जल्दी लोठा साफ करके, पानीं लेकर वह कमरे द 
में गईं। हक की अं  म क 9 

कमरे में प्रवेश करते ही कौशल्या ने देखा कि पूरन अपने हाथों में 
सोने का हार लिए हुए बड़े गौर से देख रहा है। वही हार, जिसे 
रामानन्द ने कोशल्या को दिया था। वह उसे रात को ही पहनती थी। 
दिन में वह उस हार को सन्दृक में रख देती थी। लेकिन आज सबेरे 
उठकर वह ज्यों ही दरवाजे पर गई, उसके कुछ ही मिनटों बाद पूरन 
उसके सामने आ खड़ा हुआ था। सोने का हार तकिए के नीचे ही 
पड़ा रह गया था। कोशल्या के मन में यह समस्या तभी से चक्कर 
काट रहो थी, जिस समय पूरन उसके साथ घर में प्रवेश कर रहा 


_ आ। उस हार के विषय में यदि पूरन ने कुछ पूछा तो वह क्या उत्तर द 


देगी £ इस पूरन का उचित समाधान पाने का भी वह भरसक प्रयत्न 

कर रही थी। किन्तु किसी भी सन्तोष॒जनक अन्तिम निर्णय पर वह न द 

पहुँच पाती थी। पूरन ने उससे पूछा--- “यह सोने का हार किसका _ 

है, कोशल्या !? | हा 
. अचानक, कौशल्या के मुख से निकल गया--“इसे मेरे बापू... 

ने बनवा कर दिया है। अभी एक महीने पहले बे मुझसे मेंट 

करने आए थे ।”” वीक आशिक कया ः 

“बहुत सुन्दर हार है, कौशल्या । जो मुफ्के करना था, वह काम महतो 


ने ही कर दिया | वाह ! कितना बड़ा किस्मतवर हूँ मैं !” कहते हुए पूरन 


बच्चों के समान हँसने लगा। मम कक 
उसकी हँसी कमरे में गूजकर कोशल्या के लिए धर्धकती हुई 





: लपटों से भी भयानक हो रही थी | उसकी रि गाह धूम फिरकर तीन... 










सिगरेट के ठुकड़ों पर बारूबार-पड़ जातीः थी, जिन [रामानन्द्‌.._ 
ने रात में पीकर पलंग के पैताने की ओरे फेंक दिया था । कौंशल्या, 
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( १६०० ) ः ह हे घर 


- यदि उन सिगरेट के डुकड़ों पर पूरन की निगाह पड़ी और उसने 
कुछ पूछा तो ! कौशल्या के सामने यह प्रश्न किसी भयंकर दैत्य के समान 
आकर खड़ा हो जाता था। उसके एक-एक मिनट वर्षों से जा रहे 
थे | उसकी विज्चित्त भावनाएँ उसके चेहरे पर जलती हुई रेखाश्रों के 
रूप में उमरी पड़ती थीं। उसे लग रहा था, जैसे उसकी नसों में 
कोई बहुत ही विषेल्ा कीट तेजी से रेंग रहा हो | अन्त में उसने हिम्मत 
बाँधी । पूरन का हाथ पकड़कर उठाती हुई वह बोली--“'उठो, रात 
भर गाड़ी में जागे होगे। अरब दातून वगैरह कर डालो, तब फिर 
आकर आराम करना ।” 


पूंरन पलंग से उठा। कमरे से बाहर जाते-जाते उसकी दृष्टि. 


पलंग के पैताने में गिरे हुए तीन सिगरेट के टुकड़ों पर पड़ी | उसके 
मन पर एक धकक्‍्का-सा लगा और वह दरवाजें.पर खड़ा हो गया । 


तभी बाहर से किसी ने पूरन का नाम लेकर पुकारा। कौशल्या ने 


आगे बढ़कर दालान में जाकर कहा--“जावो; दरवाजे पर चाचा कब 
के खड़े हैं |?” 


पूरन ने पहले बार कौशल्या के चेहरे को गौर से देखा | उसकी 


आवाज, उसकी मुद्रा, उसकी चाल, उसके चेहरे के माव, सब में एक. 
घबड़ाहट थी, जिसमें उसके दोषी होने के चिह्न मौजूद थे । पूरन बाहर 
चला गया। अभी तक कौशल्या जैसे अथाह जल की गहराई में ढ्ूब- 


उतरा रही थी। पूरन के चले जाने पर उसे लगा, जैसे उसे किसी ने 


पानी के बाहर निकालकर उबार लिया हो | क्योंकि उसकी. चेतना में 


अब भी हलचल थी फिर भी उसकी घुटन कम हो रही थी. 


थोड़ी. देर 

पूरन और उसके चाचा: लोचन चौधरी दरवाजे के बाहर खड़े-खड़े" 

आपस: मेँ: बातचीत कर रहे थे। कौशल्था अब कुछ आश्वस्त हुई । 
... यह फिर तेज कदमों से अपने कपरे में लौटी । उसने एक सशंक 

. से दरवाजे की ओर देखा और उन सिगरेट के जले हुए तीनों 











बाद कोशल्या ने दरवाजे से मऋाँककर बाहर देखा । 
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हु ( ९६१ ) 
को खिड़की से बाहर फेंक दिया | उसके बाद वह कमरे को साफ करने 
! लगी। 
। चाचा के साथ बातचीत करता हुआ पूरन आमी के किनारे तक: 
चला गया । वहाँ से नित्य-क्रिया--दातून, कुल्ला-अदि करके वह थोड़ा: 
दिन चदढ़्ते-चढ़ते घर लौटा | अपने कमरे में गिरे हुए सिगरेट के टुकड़े * 
| तब भी उसके मन में एक प्रश्न बने हुए थे | जब उंसने घर में प्रवेश 
किया, तब कौशल्या चौके में थी | तुरन्त ही स्नान करके सफेद साड़ी” 
में वह बहुत सुन्दर जँच रही थी | पूरन ने देखा, इस बार कौशल्याः 
सूखी और मुर्काई हुई नहीं थी | उसका गोरा रंग-निखरकर बड़ा मादक - 
बन गया था और शरीर के अंग-पत्यंग में एक आकर्षक चिकनाई 
आा गई थी | उसकी आँखों में सहज; संकोच और लब्जा की जगह एक... 
बहुत ही तीखा विल्ञास था। द 
. पूरन पहले अपने कमरे में गया और वहाँ सिगरेट के टुकड़ों को" 
न पाकर उसे आश्चय हुआ | स्थिर जल में जैसे एक छोटी-सी कंकड़ीः 
गिर पड़ी हो और उसकी सतह पर हलकी-हलकी लहरें. उठने लगी हों, .. 
.. कुछ-कुछ वैसी ही स्थिति पूरन के मन की थी। जिस समय वह अपने कमरे 
से बाहर गया था, उस समय की घबड़ाहट, जल्दबाजी तथा कौशल्या े 
: परेशान चेहरे के भाव उसकी चेतना में फिर चित्रित हो उठे | उस. 
समय कौशल्या उसके लिए. दूध गरम. करके ला रही थी। आँगन में 
 «उतरकर पूरन ने उसके हाथ से दूध: का गिलास ले लिया.। तभी” 
























/.. उसके आया कि वह कौशल्या से उन सिगरेट के. हि 
. विषय में पूछे। लेकिन: सहसा एक अजात-भय से उसकी जंबान रुक: 
. गई । वह कौशल्या को इतत्ाँ अधिक था.कि भाव॑>- 






विषय 


..._ नाएँ बरबस कई संम्भावनाओं पर जाने लगीं नर र् ह) जिनके: व धय में-सोच 
द उसमें नहीं थी | दूध पीकर अगन 








( श६२ ) 


“महाशिवरात्रि का भेल्ा आया। घर-घर में खुशियाँ, मिठाइयाँ, खिलौने 
आर नई-नई चीजें झ्रा गई | हर तरफ एक नई उमंग और उत्साह 
“छा गया। फाग तो वैसे बसन्‍्त पशञ्ममी से ही प्रारम्भ हो जाता था 
लेकिन नन्‍्दर्गाँव के लोग जोर-शोर से फाग का गाना मेले के बाद ही 
शुरू करते थे । मेला खत्म हो जाने के बाद गेहूँ की कटाई और फाग 
के गीत जोर-शोर से धारम्भ हो गए। 
न्दगाँव के युवक, युवतियाँ, बाल, वृद्ध समी खेतों की लक्ष्मी को 
'चापस लाने के लिए अपने-अपने घरों से निकल पढ़े | सीवान में 
जाती हुई, फसल काटती हुईं, आँचल को चुस्ती से बाँधकर लदी हुई 
'बालियों वाले बोकों को उठाती हुईं, स्प-टेढ़ी डगर पर ज़िप्रगति से 
* चलती हुईं, एक खास अंदाज से हाथों में कंटका देकर बड़े-बड़े बोफों 
को खलिहान में फेंकती हुई और उन्मुक्त हँसी से अपने भ्रम को भूलती 
हुई ग्राम-बघुओं तथा कुमारियों को देखकर मलय-पबन चंचल हो 
“उठता था । आम्रमंजरियों की भीनी खुशबू तथा करबन और खरहद 
की मादक सुगन्धि को दोनों हाथों से छुटाता हुआ बह उनके साथ 
सेबक की भाँति दौड़ता-फिरता था। द 
एक दिन पूरन, थोड़ी रात बीते अश्रपने खेत से लौट रहा था | 
उस समय आकाश से फाशुन का चाँद धरती पर दूध उंडेल रहा था | 
अआमी के उस पार से वन के फूलों की खुशबू लिए हुए मन्द हवा दिल 
को छू लेती थी । पूरन बड़े-बड़े सरंपत के जुटों के किनारे से चलता हुआ 
अपने खलिहान को लोग रहा था । सहसा उसने जुटों की आड़ में 
किसी को कौशह्या का नाम लैंकर बांतचीत करते हुए सुना। बह वहीं 
“खड़ा हों गया | सरंपतों की आड़ में बातचीत चल रही थी +- 


<“शिवरात्रि:के दिन थोड़ी रात बीते | जनाना ना 


(दोनों राथ निकले । 





| क्र १६ डरे ) 


पूरत की सारी चेतना उसके कानों में सिमट आई | उन दोनों, 
की बातें अभी चलन रही थीं । 0 2 8 मे मम 

“आज से चार महीने“ पहले की बांत मैं तुमसे बताऊँ?-सम्च 
कहता हूँ, अभी तक मैंने इस बात को किसी से, नहीं कहा था | करीक 
आधी रात को मैंने उन दोनों को आमी के पक्के घाठ के नीचे नाव 
पर से उतरते देखा था। शाम को मैं खेत में अपनी बरारी भूल गया: 
था। घर जाने पर दादा लगे भुनभुनाने । बस, खाना खाकर मैं बरारी 


लेने खेत की ओर चल पड़ा | उसी को लेकर उस. समय मैं पक्के घाट 
सेहोकर आ रहा था ||. : ५ कक 5 

“तो, तुमने रात को उन्हें पहचाना कैसे १”... #.. 

“रात तो चाँदनी थी, लेकित फिर भी मैं पहले उन दोनों को न 
पहचान सका । भगवान्‌ कसम, उस समय तो सेरा. शरीर काँपने लगाः. 
था । मुभे डर था कि कहीं वे कोई देवी-देवता न हों । मारे भय के फैं: 
पीपल की आड़ में बठ गया । लेकिन वे दोनों फिर जनाना घाटे वाले 
निचले रास्ते से अपने टोले की ओर बढ़ने लगे | उस. समय चाल से 
मैंने कौशल्या भाभी को कुछ-कुछ पहचान लिया था, फिर भी मेरी. 
बढ़ने की नहीं हो रही-थी ।! सके 
तुम राव भर वहीं पीपल के नीचे दुबके रहे १?” 
ग्रे तो भी। जब वे दोनों रेशम टोलें के किनारे पहुँच 


गए, त्‌ रु में भी उसी रास्ते से पीछेश्पीछे चला.॥ मैंने अपनी आँखों 









































( ह६४ ) 


उस समय उन बातों को सुनकर पूंरन को कैसा लगा, उसे कागज 
»पर उतारने के पहले मेरी भावनाएँ शतमुखी होकर बिखरने लगती हैं। 
मैं कलम को मेज पर रख देता हूँ, सिर थाम लैता हूँ, कमरे में टहलने 
. लगता हूँ और फिर लिखने के लिए बैठता हूँ । परन्तु पूरन की पीड़ा को 
जोरदार शब्दों में व्यक्त करना मेरे लिए दुष्कर हो जाता है| 
_पूरन सीधे घर पहुँचा और दरवाजे पर रखी हुई एक खाट पर लेट 
_गया। काफी रात तक वहीं लेटा रहा | कौशल्या उसे भोजन करने के लिए. 
: कई बार बुलाने आई, लेकिन हर बार उसने टाल दिया। जन्न आधी रात 
. बीतने के निंकट आई, तो कौशल्या उसका हाथ पकड़कर उठाने लगी । 
- और समय, उसकी जिद से पूरन को एक गुद॒गुदी का अनुभव होने लगता 
था, किन्तु उस समय उसे रोना आ रहा था। उससे उसने तत्रीयत खराब 
होने का बहाना किया और वहीं लेटा रहा तब कौशल्या धर में से तेल 
ज्ञाकर उसका सर दबाने लगी, लेकिन उसका स्पर्श पूरन को असझ्य हो 
. गया । कुछ रूखे शब्दों में उसने उसे वहाँ से हट जाने को कहा । 
.. कई दिन तक पूरन बीमार-सा ही बना रहा। उसकी भूल, प्यास; 
मींद सब गायब हो गई थी। रह-रहकर वह चौंक उठता था | बीती 
हुईं कई घटनाएँ बारी-बारी से उसकी स्मृति में स्पष्ट होती जा रही थीं । 
उसके द्वदय में कौशल्या के प्रति रह-रह्द कर घृणा ओर ओरोध की आग 
-धधकने लंगती थी । वह उसका ग़ल्ला धोंट सकता, था उसे मारते-मारते _ 
: बेदम कर सकता था, क्योंकि उत्त पर उसका अधिकार था, बह उसको 
“पत्नी थी । लेकिन यह सत्र कुछ उसने नहीं किया | री 
कौशल्या में प्र की. भयं कर आसक्ति थी] यह विचार भी उसके . 
“लिए; असझ्य था कि: कौशल्या उससे अलग हो जायग्रीः। डसे किसी भी 
<हालत मे वह अलग नहीं करना चाहता था | उस दीवार को बह अवश्य 
.  सम्ताप्त कर देना चाहता था, जो उसके और फोशल्या 





.. बतकर खड़ी हो. गई थी । रामाननद्र/ के प्रति: उस् के 
... >भयंकर तूफान उमड़ रहेये। 








( हृह३ ) 


दो दिन बाद होली थी । नन्दगाँव में घर-घर की सफाई हो रही थीं | 


_ 'कौशल्या भी अपने घर की सफाई में दिन भर लगी रही । पूरन उससे 


बहुत खिंचा-खिंचा-सा रहने लगा था । अक्सर वह सोया रहता था। 
भोजन करने के लिए वह नाममात्र के लिये चौके पर जाता था | वह 
यही कहता था कि उसकी तबीयत ठीक नहीं। और सचमुच उसे थोड़ा- 
थोड़ा बुखार रहने लगा था। सर भी उसका बहुधा चकराया करता था। 

जिस समय कौशल्या अपने मकान की सफाई कर चुकी, उस समंय 


सूर्यास्त होने वाला था । जब वह आँगन लीप रही थी, तो गोधूलि रात्रि 
'की सीमा में कदम रक्‍्खे हुए. थी | कौशल्या की साड़ी में कीचड़ लगा 


हुआ था और उसके बालों में गद छाई हुईं थी | पूरन कमरे में सोया 


छुश्रा था | कौशल्या ने कमरे में जाकर उसके माथे को स्पर्श किया, . 


उसका सिर दबाने के लिए पूछा | किन्तु पूरन अपनी चादर के नीचे सर 
 ढककर फिर सो गया । कौशल्‍या ने, स्नोन करके थोड़ी देर बाद लौट... 


आने के लिए पूरन से कहकर, नदी की ओर प्रस्थान किया । 


ः कीशल्या के घर से. निकलते ही पूरन भी उठकर बैठ. गया।. 

_ थोड़ी देर तक कुछ सोचने के बाद वह भी घर से निकल- पड़ा और 
दरवाजे पर ताला लगा दिया | उसके बाद रेशम>ठोले के बाहर वाले. 
... निचले रास्ते से होकर वह नदी की ओर चलने लगा-। पेड़ों की झोठसे 


$ 


छिप पर चलता हुआ वह जनानाघाट के दरंवाजेः के सामने वा 


हर जम पक5 23 धकाममपपपलकपम। कसम: 
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से पानी में कूद पड़ी और उसकी मन्द हँसी घाट की ऊँची-ऊंची चारों 
दीवालों के मीतर गू जने लगी | क्‍ 
रामानन्द कुछ देर तक सीढ़ियों पर खड़ा-खड़ा उससे बातें करता 
रहा | बीच-बीच में कौशल्या अपने हाथों से उस पर पानी के छींटे 
भी फेंक देती थी और हँस पड़ती थी। वे दोनों क्या बातचीत कर रहे' 
थे, इसे पूरन ने नहीं सुना और कौशल्या की हँसी को सुनकर उसे 
कैसा लगा, इस बात को न लिख कर ही उसकी भावनाओ्रों के साथ 
न्याय किया जा सकता है। करीब दस मिनट के बाद रामानन्द परेशान 
सा हो गया और अपनी धोती और कुर्ता पहने हुए ही वह पानी में 
उतरने लगा | मुश्किल से पानी में वह दो सीढ़ियाँ उतर पाया था कि. 
कौशल्या पानी में से निकलकर उसके पास आकर खड़ों हो गई | तत्न 
उसकी बाँहों को पकड़ कर रामानन्द उसे पिछली दीवाल की ओर. 
खींचने लगा | कौशल्या ने उसके कन्घे पर पड़ी हुई तौलिया से अपना 
मेँह ठक लिया। उसके भीगे केश-कलाप लहराकर रामानन्द के 
कंघे पर बिखर गए.। कुछ शिथिल-सी कौशल्या उसके अंक में कुक 
पड़ी, और रामानंद उसे अपनी बाँहों में लिए हुए पिछली दीवारों के 
अँधेरे में चला गया । द 
पूरन उसी मंदिर के खँडहर में बैठा हुआ था। उसके शरीर से... 
पसीना छूट रहां था। रह-रह कर घाट की पिछली ऊँची दीवारों के... 
भीतर से कौशल्या और रामानंद की हँसी उसे सुनाई पड़ जाती थी। 
काफी देर बाद दोनों फिर पानी के किनारे आए । कौशल्या पानी 
में स्नान करने के लिए. उतरी और रामानंद बाहर की ओर जाने 
लगा। जाते-जाते उसके शब्द पूरन के कानों में पड़े--/“कल इसी 
समय जब होली जलेगी, तब मैं तुम्हारा इन्तजार करूंगा! । 
_ रामानन्द दरवाजे से निकलकर पक्के घाट की ओर चला गया। 
पूरन मंदिर के खँँडहर से निकल कर अपने घर की ओर लौठा । उसने 
अपने मन में एक हृढ़ निश्चय कर लिया था। उसके भीतर का संघर्ष. 
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. उस समय एक निश्चित फैसले पर आ गया था। उसके हृदय की 


उथल-प थल कुछ हद तक समाप्त हो चली थी | 

धर आकर उसने अपनी सन्दूक में से एक चमचमाती कटार 
निकाली । उसकी मूँठ को हाथ में लेकर थोड़ी देश तक कटार की धार 
पर चढ़े हुए पानी का उसने गौर से निरीक्षण किया | फिर उसे म्यान 
में बन्द करके सन्दूक सें रख दिया । ५ ' 

कीशल्या जब स्नान करके लौटी, तो उसने पूरन को वैसा ही सोता 
हुआ। पाया, जैसा वह उसे छोड़कर गई थी। द ह 

दूसरे दिन, दो घड़ी रात बीतने पर होली जलाई जाने वाली थी । 
शाम से ही गाँव भर में एक धूम मची हुईं थी। ढोल, मजीरा और 
पर्ावज बज रहे थे | सारा नन्दगाँव होली गा रहा था। लेकिन पूरन 
के भीतर एक भयंकर संकल्प उथल-पुथल मचा रहा था। क्षण-क्षण 
भर पर रामानन्द की सूरत उसके सामने आ जाती थी । 

जब थोड़ी रात बीत गईं, तब पूरन अपने कमरे से निकला । कटास 
को उसने अपनी कमर में बाँध लिया | रह-रहकर उसका हाथ उसकी 
मूँठ पर चला जाता था। कौशल्या उस समय चौके में थी। घर से 
निकलकर वह सीधे जनानाधाट पहुँचा और भीतर जाकर सीढ़ी पर बैठ 
गया | उस समय गाँव-गाँव में होली गाई जा रही थी। बाजों और 
गीतों की ध्वनि से आकाशमणडल गूज उठा था । थोड़ी देर बाद पूरन 
ने पूरब की ओर एक गाँव में जलती हुईं होली की लपटों को देखा । 
वह उठकर खड़ा हो गया, ब्यग्र होकर विषधर सर्प की भाँति फिर टह- 


जलने लगा | 


शामानन्द बहुत देर से पक्के घाट पर बठा हुआ था । पूरब दिशा 
में होली का जलना देखकर वह ननानाघाठ की ओर चला | जब वह 
घाट के द्वार पर पहुँचा, तब पूरन पिछली दीवारों के. अंधेरे में टहहल 


. रहा था । रामानन्द निःशंक होकर उसकी ओर बढ़ा | उसके मुँह से... हि 


ग्रचानक निकल भी पड़ा-- इतने सबेरे !” 
ब्रा०---१ ३ 





...._ में प्रकाश फैल गया । फैलती हुई रोशनी में पूरन ने देखा, रेशप-ठोले _ 





( शहद ) 


“हाँ, मैं बड़ी देर से तुम्हारा इन्तजार कर रहा हूँ।” दूसरी ओर 
से आवाज आई । , 
रामानन्द एकाएक चौंक पड़ा और उसी क्षण उसकी गरदन दो 
'फीलादी बाँहों के नीचे आ गई ) आगे उसे कुछ बोलने या सुनने का 
मौका भी न मिला । जोर से चीखकर वह जमीन पर गिर पड़ा । उसकी 
. आवाज घाट की ऊँची दीवारों के बीच टकराने लगी--“कौशल्या ! 
कोशल्या !! तुम नहीं आई, में, मैं........ आह ... ... --.इन्तजार..., 
*-*«*फब से तुम्हारी इन्तजार 
खून के छूटते हुए फौव्यारों से पूरन के सभी कपड़े सरांबोर हो 
गए! | छुटपटाता हुआ रामानन्द का शरीर जमीन पर लुढ़क रहा था | 
गमे खून जमीन पर फैलता जा रहा था। रामाननद के सीने में धँसी 
हुईं कटार को खींचकर - पूरम ने निकाल लेना चाहा | उसने इतनी 
ताकत से वार किया था कि वह कटार मूठ तक रामानन्द के सीने में 
घुस गई थी । मूठ को प्रकड़कर पूरन ने कटार को ऊपर खींचा । लेकिन 
डसके साथ रामानन्द की तड़फड़ाती हुई लाश भी उठ गई ओर लड़ 
खड़ाती हुई एक बहुत ही. दर्दनाक आवाज आई--“कोशल्या, 
क्‍या हो श्रय्या ! कौशल्या !...कोशल्या ! तुम नहीं श्राई, में कब से 
मुम्हारी इन्त ... ...जार... :..?? 
इटठते हुए. अन्तिम शब्दों के साथ रामानन्द की जबान ऐड गई । 
उसकी आखिरी करण चीख सुनने के बाद पूरन के लिए,डस जगह, 
रहरना अ्क्षम्भवं हो गया । उसकी कटार रामानन्द के सीने में ी 
रह गई । 
जनानाधाठ से बाहर निकलकर पूरन की दृष्टि अपने शरीर पर 
गई ॥ उसकी धोती ओर कमीज खून से भीगी हुईं थी. । उसके हाथ खून 
से नहाए हुएं थे । स्वयं से ही उसे एकाएक भय होने लगा । पानी 'की 
तरफ वह अपने हाथ धोने 'के लिए बढ़ा, तभी नन्दर्गाँव की होली धश्षक 
कर जल उठी। आकाश में लपटें उठने लगीं ॥ नदी की पूरी तलहंटी 


्ँ 
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के बाहर वाले निचले रास्ते पर एक स्त्री चली आ रही थी । एक चार 
आँखों पर जोर डालकर पूरन ने फिर देखा। वह और कोई नहीं: 
कौशल्या ही चली आ रही थी। पूरन पागल की वरह बोल उठा--- 
“अब कौशल्या मेरी है। दीवाल खत्म हो गई !” 
उसकी खू ख़्वार आवाज को आ्रामी की लहरों ने सुना, जनानाधाट 
की दीवारों ने सुना ओर हूटें हुए उस मन्दिर के देवता ने सुना । 
लेकिन उसे किसी आदमी ने नहीं सुना । कौशल्या जनानाघाट के 
निकट पहुँचती जा रही थी। पेड़ों की आड़ से होता हुआ पूरन: अपने 
घर की ओर लौट पड़ा | 
घर में जाकर उसने अपने खून से सराबोर कपड़ों को उतारा | 
उसके चारों ओर की जमीन घूम रही थी। अपनी उँगलियाँ उसे सुन्न 
मालूम पड़ रही थीं। पैर काँप रहे थे। भीतर से उसने दरवाजे को 
बन्द कर लिया और आँगन में खाट पर बेठ गया। गाँव के बाहर 
धू-धू करती हुईं होली जल रही थी | ढोलक की तोले पर लोग उलारा 
गा रहे थे । रक्तिम लप्टों पर खेलती हुई आवाज उसे सुनाई पढ़ 
रही थी-- 
“कहवाँ बोलें कोइलिया ! 
कहवाँ बोले मोर ! 
 कहवाँ बोले पपीहरा ! 


कक फू फके9 0 आफ भकन हक जललककछक फर्क ल कल ले 
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मे हे कहा 6 श्र - 2 ्कः | 


रे आधी से अधिक रात बीत गई। चाँद का रथ आ्राकाश-मंडल से 
... नीचे उतरने लगा। गीत बन्द हो गए। गाँव में सन्नाठा छा गया। 
अपने और 





था| कौशल्या के लौटने की अब तक वह बाट देख रहा था। लेकिन _ 





बह नहीं लौटीं | पूरन ने समझ लिया कि भय के कारण ही वह अभी. क्‍ 
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अपने में एक विधाद छिपाए हुए. थी । थोड़ी देर तक दरवाजे पर ठहर: 
कर पूरन फिर नदी की ओर चल पढ़ा | द 
कौशल्या को लौटाने के लिए पूरन जनानावाट के भीतर पहुँचा | 
रात के उस दूसरे पहर में पिछली दीवालों के अवबेरे में भी चाँद का 
उजाला फैला हुआ था। उस रुपहली चाँदनी की कैनबस पर बनी हुई 
तस्वीर को जब पूरन ने देखा, वो उसको आँखों के सामने अबेरा छा 
गया । एकाएक वह दो-तीन कदम पीछे हट गया । उसके पैर लेड़- 
खड़ाने लगे । खून की सेज पर कौशल्या रामानन्द के साथ सदा के 
लिए सो गई । रमानन्द्‌ की छाती की कंठार उसके वच्ष का #ंगार 
बन गई थी । द द 
निकट जाकर पूरन ने कौशल्या की गोरी, मांसल बाँहों को पकड़े 


कर उसे अपने अंक में उठाया । उसके भरे हुए. मुख और दी्घ अपाड़ों: 


को वह पागल की भाँति चूमने लगा । 
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